Я ЛЮБЛЮ ЛИШЬ ТЕБЯ И МАШИНУ

Когда Юрий Николаевич Протопопов в первый раз взял в руки гаечный ключ и начал что-то ремонтировать и конструировать, он не помнит. "Кажется, это было еще в детстве".

Права он получил в 1942-м году, в 1943-м ушел на фронт. Судьба его оказалась связана с техникой - собирал мотоциклы, мотовелосипеды. Работал механиком в автотранспортом цехе. Сколько за годы работы прошло через его руки автомобилей - никто, наверное, не сосчитает: от "Москвичей" и "Побед" до современных иномарок, в которых электроники больше, чем в иных самолетах. Однако самым любимым автомобилем Протопопов считает свою отреставрированную "Эмку".

Впрочем, все по порядку. Юрий Николаевич увидел этот автомобиль в 1979 году в поселке Одинск, который находится в двадцати километрах от Ангарска. Хозяин использовал его... под курятник. До сих пор Юрий Николаевич не может объяснить, почему ему понадобился именнно этот автомобиль - вид у машины был крайне непривлекательный. Если не принимать во внимание такое вполне естественное последствие курятника, как невыносимый запах, у автомобиля было много недостатков - отсутствовали колеса, рулевое для эксплуатации было непригодно, а от салона не осталось ничего.

Уговоры жены и матери: "Ну зачем тебе нужен этот металлолом?" не остановили. Пришлось долго торговаться с хозяином. Его совершенно железный аргумент: "А где будут жить мои куры?" перевесили две тысячи рублей, на которые тот мог построить своим курам виллу. А Юрий Николаевич стал обладателем автомобиля "М-1" 1936 года выпуска, который нужно было долго реставрировать... При ближайшем рассмотрении Юрий Николаевич понял, что в целости остались лишь кузов, рама и двигатель. В техпаспорте машины было написано " ГАЗ-М-1-11".

- Такой машины я, честно говоря, не знаю. Есть М-1 с сорокасильным четырехцилиндровым двигателем, есть ГАЗ-11, который укомплектовывали шестицилиндровым двигателем, 76 лошадиных сил, объемом 3480 кубиков. Именно такой двигатель стоял на моей "Эмке". Конечно, сперва я хотел поставить новый двигатель - однако достать его не было никакой возможности. Мне по-своему повезло - тогда этим движком укоплектовывали ГАЗ-51, и с запчастями проблем не было - я сразу же нашел и поршни, и вкладыши, и кольца. Двигатель перебрал полностью. Надо сказать, что с автомобилями такой надежности судьба столкнула меня впервые - сейчас машине уже 63 года, но до сих пор не было сделано ни одного капитального ремонта. Два раза я менял поршни и вкладыши - и все. До сих пор стоит родной коленвал и коробка передач.

Кузов сохранился хорошо: полуторамиллиметровое железо так и не успело проржаветь за то время, которое М-1 был курятником. На полу железо было еще толще, возле коробки передач толщина достигала пяти (!) миллиметров. Такое и не снилось современным автомобилестроителям. Правда, было в кузове несколько трещин, которые явно свидетельствовали о том, что машина подвергалась нещадным нагрузкам. Их пришлось заварить. Передний мост сохранился хорошо, задний пришлось поменять. Юрий Николаевич скомбинировал: часть осталась от прежнего моста, часть поставил от моста ГАЗ-69. Рулевую установил от "Волги". - Если хочешь сделать - всегда сделаешь, - такого правила я придерживаюсь всегда, и в жизни, и на работе. Через полтора года реставрация автомобиля стала приближаться к концу. Проводку полностью сделал сам, старая сгнила. Оригинальные фары с хромированными ободками сохранились, мне осталось лишь найти стекло, это было нетрудно. Пришлось изрядно повозиться с ветровым стеклом - раньше вместо пленки использовали слюду, она сильно потемнела от времени, нужно было подумать о новом. Купил триплекс от ГАЗ-51. По высоте оно не вошло - пришлось резать стекло, а по бокам я расширил проем, от чего лишь выиграл - улучшилась обзорность.

Салона практически не существовало, и мне пришлось самому делать сиденья. Сделал деревянные рамы, как на ЗИС-5, навил пружин. Обтянул мешковиной, потом кожзаменителем. Спинка на заднем сиденье получилась съемная - я ее подстилал под спину, когда надо было залазить под машину. Из-за мелких деталей пришлось даже покопаться на свалках старых машин - там я нашел ручки для дверей и стеклоочистители. Механизм стеклоочистителей и бамперы поставил от "Волги". Потом осталось лишь отшпатлевать и покрасить в "райкомовский" черный цвет - эту марку с другим цветом не выпускали.

С 80-го года восстановленная "Эмка" верой и правдой служила семье Протопоповых. Они ездили в ней и на Байкал, и на дачу, и в тайгу. Юрий Николаевич рассказал, что проходимость у машины хорошая, а ширина колеи (1500) позволяла автомобилю уверенно держать дорогу. Автомобиль побывал в Голоустном, в Усть-Куте, в Тальянах. Если "Эмку" останавливали работники ГАИ, то до просмотра документов дело не доходило почти никогда - инспекторы начинали рассматривать сам автомобиль и расспрашивать владельца о том, где и как он раздобыл такое чудо.

- Поломок у меня практически не было, - Юрий Николаевич улыбается. - Шаровые пальцы на "Эмке" стоят саморегулирующиеся, не разбалтываются. Все жиклеры в карбюраторах тоже регулируемые - и главного хода, и холостого, и воздушный. Была, правда, одна авария. Поехал я в Новый Ясачный, на дачу. Увидел, что недалеко от дороги в болоте застряла "Волга". Остановился, чтобы помочь. Когда тащил из болота "Волгу", немного не рассчитал, автомобиль занесло, и он задом врезался в березу. Повалил. Бампер, правда, немного помяло. Мужик, которому я помог, тут же вылез из машины, прибежал. Давай, говорит, я тебе оплачу ремонт. Но я отказался. Зачем? Я ведь все сам сделаю...

Общий пробег я никогда не фиксировал, поэтому точно не скажу, сколько "Эмка" прошла - она была в постоянной эксплуатации. Я ездил на ней обычно со скоростью 80-90 км/ час, и при этой скорости расход бензина составлял 12-14 литров на 100 километров. Иногда в дальних поездках за руль садился мой друг - ему очень нравилось водить "Эмку". Он ездил побыстрее - километров 120. Расход топлива увеличивался.

Юрий Николаевич никогда не заливал в радиатор тосол - это у него принципиальное. "Если машина стоит на морозе в -30°С, - объяснил он мне. - ее необходимо 10-15 минут прогревать. В этот момент идет максимальный износ двигателя. Поэтому я делаю по старинке: если машина стоит на морозе, воду из радиатора я сливаю. Утром прихожу, кипячу воду, заливаю ведро в радиатор, завожу так же легко, как "Жигули" - и все в порядке, душа не болит за двигатель".

- Не холодно в машине?

- Сперва было холодновато. Какие только печки я не ставил - и от "Волги", и от грузовых машин - салон большой, с обогревом они не справлялись. Теперь стоит самодельная. Поставил сзади от радиатора воздухозаборники - все тепло идет в машину. В салоне жарче, чем во многих иномарках.

В семье Протопопова есть еще одна машина - "Москвич-комби", и жена Юрия Николаевича Жанна Александровна вроде бы и не против продать "Эмку", однако на это Протопопов лишь решительно и упрямо мотает головой: "Никогда! Я в эту машину всю душу вложил... Я и люблю-то только ее и тебя. Все." Прошедшая зима - первая, когда "Эмка" оказалась не на ходу: осенью, перед техосмотром пробило прокладку под головкой цилиндра, в масло стала попадать вода. Так как последний ремонт был 8 лет назад, Юрий Николаевич поставил автомобиль в гараж, снял мотор, однако до ремонта руки пока так и не дошли - классный механик, он нарасхват в гаражах. Но весной надежная "ЭМка", скорее всего, снова выйдет из гаража, будет верно служить Протопопову и по-прежнему удивлять инспекторов.

Майкл СТЕПЛЕР. Фото Виктора ГРИГОРЬЕВА.