РЕАНИМАТОР

Еще десяток лет назад с личным автомобилем в нашей стране было связано только две крупные проблемы: как его купить и как отремонтировать. Сегодня - как его продать. Теперь даже кажется, что ГАИ/ГИБДД - это порождение 90-х годов, настолько примитивно до этого выглядели автострасти по сравнению с теперешним временем. Но историческое порождение 90-х, на самом деле, - это появление действительно невиданной в стране профессии: ПРОДАВЕЦ АВТОМОБИЛЕЙ. В процессе бурного развития профессия эта выстроилась в определенную иерархию. На ее верхушке находятся крупные дилеры, кто торгует новыми автомобилями. Но здесь очевидные значения цены и качества, большие деньги и никакой интриги. Другое дело - нижний эшелон автоторговцев. Это свободные от обязательств частники, кто работает на себя. Их поле деятельности ограничено автобарахолками и комиссионными площадками, а рабочий инструмент, в основном - подержанные автомобили.

Продажа машин как искусство зародилось именно в этой среде, а естественный отбор в виде кризисов и криминальных стихий на сегодня оставил наиболее искусных из продавцов. Их профессиональные секреты, вроде бы, не подлежат широкой огласке, но деятельность отдельных представителей заслуживает того, чтобы посвятить этому подробный рассказ.

ПЛОХИХ АВТОМОБИЛЕЙ НЕ БЫВАЕТ, БЫВАЮТ ПЛОХИЕ ПРОДАВЦЫ

Продавцы подержанных автомобилей, вообще-то, уже интересны тем, что им непосредственно приходится общаться с десятками и даже сотнями различных моделей. У нас под этим надо подразумевать всевозможный second hand из Японии. На первый взгляд, богатейший банк знаний и опыт. Но есть одна особенность. Постоянная смена "седла" и привычка мерить машины с точки зрения перепродажной выгоды формирует сугубо меркантильный, с изрядной долей снобизма взгляд на автомобили. Их трудно понять тому большинству, кто годами ездит и срастается с автомобилем до сходства во внешности и характере. И тем не менее, опыт продавцов может пригодиться, так сказать, в массовом употреблении. Тем более, герой нашего рассказа по-своему человек уникальный. Специфика его работы заключается вовсе даже не в том, чтобы "таскать" топовые модели с востока. Его род занятий более скромный - перепродажа "местных" экземпляров, причем, зачастую из разряда утративших автомобильное достоинство. Но дело это более интересное и где-то даже благородное. Требует глубокого подхода к автомобилю и к психологии людей. По сути, приходится "проталкивать" на рынок машины, от которых российское счастье по каким-либо причинам отвернулось. А это надо уметь.

МЕНЯЮ ТЕЛЕВИЗОР НА АВТОМОБИЛЬ

Стать профессиональным автоторговцем Дмитрия заставили две вещи - любовь к технике и коммерческая жилка. Первое, как у многих пацанов, у него наблюдалось с детства: велосипеды, мопеды, мотоциклы... В зрелые годы жизнь вытянула и коммерческую жилку. Приход эпохи первоначального накопления капитала парень встретил, живя на севере, в Нерюнгри. Имел небольшое дело, через собственный магазинчик снабжал северян бытовым товаром. Привозил, например, корейские телевизоры, которые покупал по 125 тысяч рублей, а продавал по 250. Личного автомобиля не было, но вот подвернулся случай. В 1992 году, когда "японцы" в округе едва встречались, один мужик решил продать свой Crown 1983 года выпуска. Еще с цельным задним мостом и металлическими бамперами. Оценил машину в 500 тысяч. Дмитрию японская "Волга" очень понравилась и он уговорил хозяина сменять "ее" на корейский телевизор с доплатой. Толстостенный от шпаклевки первенец ездил недолго. Стуканул двигатель. Но ни это обстоятельство, ни то, что ездить приходилось без прав, не помешало увлечься японскими автомобилями. Машину после мало-мальского ремонта продал за миллион (сказывалась инфляция), а права вскоре купил в Иркутске.

С этого момента машины стали частью жизни. На севере они были нужны пока еще только для разъездов по делам, но именно здесь проснулась неистребимая тяга к перемене ощущений. После Crown была Mazda Familia довольно свежего по тем временам года выпуска - 1989-го. Ее появление было случайным и, стало быть, закономерным. Эту машину гнали два друга из Находки для продажи. По дороге они слетели в кювет, помяли передок и головами пробили в лобовом стекле два аккуратненьких иллюминатора. Ремонтировать не стали и прямо в таком виде пригнали на барахолку.

В это время у Дмитрия с другом на двоих была рабочая "восьмерка". Они думали как-нибудь от нее избавиться и купить "японку", и в один из выходных отправились на барахолку, разведать цены и предложение. Передних крыльев у "восьмерки" на тот момент не было, а под капотом высоковольтная проводка извергала такие молнии, какие не снились героям "Горца". Похожая на багги, подымая грязь на пять метров в высоту, "восьмерка" въехала на рынок, а там уже стояла покалеченная Mazda. Без лишних разговоров между друзьями по несчастью как-то сам по себе состоялся обмен.

Что дальше было с "восьмеркой", неизвестно, но Mazda проездила долго и вынесла много. Ее 1,3-литровый карбюраторный двигатель обладал необъяснимым качеством - он становился тем резвее, чем больше загружалась машина. Единственной проблемой, которая охладила пыл ездоков, была "кончина" электромагнитного клапана холостого хода, распознать которую удалось далеко не сразу. Северная эпопея Дмитрия знавала и другие автомобили, и не только японские. Яркой памятью от тех лет остался старенький Mercedes в своем знаменитом 124-м кузове. Причем, с дизельным двигателем. Как это ни странно, но на севере дизельные автомобили эксплуатировать было легче, чем бензиновые, - работа контрактной техники Komatsu подразумевала стабильное наличие настоящей арктической солярки. Зимой плохо запускались бензиновые двигатели, но не дизельные.

Потом были времена смятений и переселений. Дмитрий уехал в Приморье и там окончательно заболел автомобилями. Однако совсем скоро вынужден был переезжать в Иркутск, поближе к родителям.

РОДНЫЕ ПРОСТОРЫ

Как поедет в таком случае обычный человек? Конечно, скучным пассажиром на поезде, изрядно помучившись с отправкой багажа. Дмитрий же решил совместить переезд с автомобильной прогулкой и первой коммерческой сделкой на новом месте. Причем, у таких людей мысли в голове не квасятся. Есть идея - надо воплощать. Едва закончив последние дела, уже к вечеру ринулся на "Зеленый угол". Был 1994 год, когда торговля здесь сворачивалась после обеда. В кармане "лишних" было только две тысячи баксов, а "Зеленый" встретил унылыми остатками. За $2000 нашелся только Soarer Twin Turbo после местной выжимки всех соков, да скромненький универсальчик Mirage 1987 года, тоже после местной двухгодичной эксплуатации. Машинка была совсем "деревянненькая": с 1,5-литровым карбюраторным движком, механикой, без электросервиса, без кондиционера и даже без усилителя руля. К тому же, с вареными приводами. Зато кузов выглядел подкупающе "свежим". В дальнейшем Дмитрий утвердился во мнении, что внешний лоск - это основа из основ для успешной торговли.

А пока так и эдак он прикидывал перспективы универсала. Машина все-таки хорошо подходила для перевозки багажа - и покупка состоялась. Уже на следующий день, уложив небогатый скарб, Дмитрий поехал в Иркутск. Часть пути он преодолел своим ходом, а непроходимую часть - по железной дороге, но впечатлений хватило в обоих случаях.

На хороших участках запросто ехал 145 км/час и расход топлива в семь литров не грозил разорением. Это при том, что двигатель неровно работал из-за отвратительных чехословацких свечей. По дороге Дмитрий их решил поменять и сделал большую остановку в городишке Свободный. Есть такой в Амурской области.

По всему, это было зловещее местечко. Неизвестно, какой рок наградил селение таким названием, но вокруг Свободного плотным кольцом располагались только зоны и воинские части.

Понятно, что ни одной интеллигентной "рожи" здесь не обитало, зато бандиты не заставили себя долго ждать. Подошел один, а еще шестеро остановились метрах в двадцати покурить. "Ну что, братишка, надо бы поделиться, а?" Дмитрий ответил невозмутимо: "Чего вдруг? Я сам сирота, нечем делиться". Бандита такие слова не растрогали, и он уже с угрожающей настойчивостью указал на корейский телевизор, что доверчиво стоял на переднем пассажирском кресле. Обстановка напрягалась, но разрешилась весьма оригинально.

Дело в том, что уже полгода у Дмитрия был преданный друг - бультерьер. И конечно, он ехал вместе с хозяином, и в тот момент незаметно спал на коврике. По тем временам бультерьеры и в Иркутске были в диковинку, а уж в этой глухомани о них и слыхом не слыхивали. Когда бандит стал угрожать, Дмитрий свистнул собаку...

"Булька" сонно выпрыгнул из машины, сладко потянулся, смачно зевнул во всю свою замечательную пасть и по-гладиаторски встал супротив незнакомца. Наверное, если бы из машины вылез уссурийский тигр, то местный бы особо не испугался, но чтоб такой зверь! Живой тиранозавр в миниатюре так сильно впечатлил бандита, что на несколько секунд он натурально остекленел. Спилберг дорого бы дал за это мгновение. Потом очнулся, шепотом извинился и включил экстренный реверс, не мигая и не дыша. Тут уже Дмитрий вошел в азарт: "А что, может, проверим на прикус?" Но бандюк любезно раскланялся и исчез вместе со своей ватагой.

По железной дороге тоже "колесили с потехами". Тогда никаких сеток еще не было и грузиться пришлось на обычную платформу, причем без бортиков. Вот где настоящая романтика!

Грузовой поезд может ехать часами без остановки, а при его типичной скорости 80 км/час болтанка на платформе такая, что машину вот-вот сорвет с распорок. Добавьте сюда грохот колес, лязг автосцепок и ветерок типа Сарма. А если на такой же скорости проходит встречный поезд, то воздушная волна от локомотива может выплюнуть человека с платформы, как из пневморужья. А еще при смене режимов тяги электровоза вагоноы товарняка могут "толкаться", как от взрыва авиабомбы. Чтобы сходить по нужде на таком вибростенде, надо было крепко обвязываться веревкой, а как "выгуливалась" собака в таких условиях - это просто смертельный цирковой номер, который вообще надо бы запатентовать. Грузовой поезд также может часами простаивать, и вот тут-то обязательно появляются пожарные инспекторы и ощипывают бедных перегонщиков за лишний бензин в баке, за отсутствие песка и просто за то, что "хочется им кушать". И бультерьеры на них не действуют. Кстати, наши дурные инструкции требуют наличие топлива в баке не более 10 процентов, тогда как японские инструкции по транспортировке автомобилей рекомендуют заполнять бак не менее половины. И это правильно.

БРАТКИ И БРАТЬЯ

В Иркутске продажа машины не завязалась. Первая же вылазка на барахолку вместо набега покупателей "порадовала" наездом рэкетиров. Главный запросил триста рублей, чего Дмитрий давать наотрез отказался. Испытав всего на чужбине, решил, что в родном городе никому ничего не должен. Главный не стал сам разбираться, а подослал бойцов. Из них один оказался приятелем, который изрядно удивился, что Дмитрий еще цел. В конце концов, пришлось откупиться корейской оплеткой с пупырышками - эксклюзивной по тем временам вещицей. Несколько безуспешных посещений барахолки совсем было расстроили начинающего автоторговца, как вдруг известные обстоятельства удачно повернули дело.

В 1994 году отец иркутского автобизнеса "Баргузин" надувался во всю силу. В начале лета при мощной рекламной поддержке и большом скоплении народа, на стадионе "Труд" фирма проводила крупную ярмарку-распродажу японо-корейского second hand. Об этой ярмарке тогда много говорили. Особенно народ "угорал" над заявлением организаторов о предпродажной подготовке. Следы этой подготовки были видны и слышны повсюду. К примеру, изучал покупатель моторный отсек, вытаскивал на свет божий черный, как ворона, воздушный фильтр и риторически восклицал: "За что платим?!"

И вот, значит, среди этих автошедевров появился Дима со своим Mitsubishi. Большая часть экспозиции располагалась на улице, у главного входа. Ограждений и оцеплений никаких не было и Дмитрий аккуратненько пристроился к ярмарочным машинам. По такому случаю оделся представительно, в строгий костюм с малиновым пиджаком. Посетители его принимали не иначе как за старшего продавца-консультанта, а баргузиновские сотрудники лишь изредка косились, полагая, что это кто-то из особо приближенных к шефу. Дмитрий активно включился в ярмарку. Рассказывал доверчивым покупателям о преимуществах моделей, что стояли вокруг, но между делом склонял к необходимости покупки именно этого Mirage, как более предпочтительного из семейных автомобилей. Распинаться пришлось недолго. Не прошло и часа, как машину купили.

В следующую поездку Дмитрий вернулся на том, на что хватило небольших пока денег. Это была малышка Honda Today - единственная "беспробеговая" машина на "Зеленом" за символических $2200. Продавал ее переводчик, которому она досталась в подарок от японцев. Машинка была в идеальном состоянии.

Today - это аппаратик ниже, уже, но чуть длиннее, чем небезызвестный "башмак" City. Что-то вроде Daewoo Tico. Конечно, ни 12-дюймовые колесики, ни вышибающий слезу 2-цилиндровый моторчик объемом 0,55 литра не вдохновляли ни на многотысячный перегон, ни на успешную продажу. Но очень хотелось прокатиться на "свежем японце". Поменял масло, нашел даже фильтр, размером с крышку от дезодоранта, и в путь.

Honda есть Honda. Свои 135 км/час машинка "делала". Не сбавила темп и с дополнительной нагрузкой - в Хабаровске знакомый отдал мокик, который занял весь салон со сложенным передним сиденьем. Бывало, стопорили гаишники, чтобы рассмотреть подробней невиданный микроорганизм, а так дорога выдалась удачной. На переправе перед Благовещенском попросился в связку к двум парням на Supra и Chaser. Те согласились, не веря ушам и глазам, но предупредили, что ждать не будут. На прямиках заднеприводные монстры, конечно, отрывались, но на извилистой трассе Today сокращал разницу. В итоге микро Honda тенью следовала за двумя крейсерами Toyota, не давая опомниться их изумленным пилотам.

Машинка достойно перенесла гонку, и лишь в Улан-Удэ не выдержал патрубок глушителя - отвалился, как отваливается носик у перекаленного чайника. Продать машину, действительно, оказалось не просто. То есть, потенциальные покупатели находились, но это были все больше женщины, а им подавай автомат (А то чем она отличается от "Оки"?). Honda подзависла, но в конце концов было продана с наваром в тысячу рублей.

Кстати говоря, Today этот до сих пор в строю. В Иркутске еще не нашлось той ямы, где эта машинка могла бы убиться окончательно. Да, перебирали подвеску, но двигатель еще в отличной форме, у него только меняли масло.

АВГИЕВЫ КОНЮШНИ

Вот так колоритно начинался новый для Дмитрия бизнес. Однако чартерные рейсы на Восток стабильного продолжения не имели. Парень стал замечать, что в иркутских комиссионках тоже оседают интересные машинки, которым требуется лишь хороший "продюсер", чтобы они понравились покупателю. В тогдашней "Фортуне", например, в автомобильном развале долгое время пропадал никому не известный и никому не нужный хэтчбек Daihatsu Charade. Но Дмитрий сумел разглядеть в этом гавроше истинного самурая. Под толстым слоем пыли хищно притаились мощные спойлеры, фары с желтыми лампочками и всего лишь литровый движок, но с полным боекомплектом - twin cam, turbo, intercooler. На таком автомобильчике самому страсть как захотелось покататься. Вышел на хозяина и тот с радостью отдал "шарадку" с большой скидкой. Дмитрий отмыл-отчистил машину, поменял все масла-жидкости и та не замедлила показать свой характерец. С пробуксовкой трогаться можно было на 3 передаче, разгонялась, как с катапульты, при этом масло не ела и поражала своей экономичностью. Как-то полностью груженный проехал по горам 400 км, а в полностью заправленном 35-литровом баке еще оставалось бензина немногим меньше половины. Была лишь одна досада - хрустел ШРУС, но найти недорого эту деталь было невозможно. С таким хрустящим приводом и погнал машину на барахолку.

Скучные тесные шеренги продаваемых не нравились. "Шараду" Дмитрий выставил вдоль основного прохода. В таком случае у всяк забредшего покупателя автомобиль оказывался на полном виду. И как следствие - осматривали машину все и вокруг. Всем она нравилась, но спотыкались на названии: "Это что, китайская?" Впрочем, энергетика от машины и продавца исходила такая, что одна молодая пара купила ее без особых колебаний и торгов. Навар получился вполне приличный.

Разгребание "авгиевых конюшен" продолжилось. В дальнем углу той же "Фортуны", как в глухой провинции огромной империи, Дмитрий обнаружил еще один маленький талант. Это был годовалый микроавтобус Suzuki Every 4WD. В смысле, он уже год стоял здесь и ровным счетом никто его не замечал. Грязный, на спущенных колесиках, а главное, очень уж маленький, с трехцилиндровым моторчиком объемом 0,66 литра. Автобусик из тех, кому в Японии почет, а в устах наших торговцев обреченно называется "выкидыш".

Но уже тогда Дмитрию было ясно, что для успешной продажи автомобиль должен иметь целый кузов, красивый свежий цвет, чистенький салон и ряд отличительных качеств, присущих только ему. Ревизия показала, что Every прекрасный кандидат, обладающий харизмой. Косметический ремонт требовался совсем легкий, а сколько было достоинств для "заговаривания зубов" покупателю! Движок хоть и маленький, зато безнаддувный, 5-ступенчатая механика, трансмиссия полноприводная с отключаемым передним мостом и понижающей передачей, задний мост цельный, да к тому же на листовых рессорах. Высокая грузоподъемность, высокая крыша с люком, через который можно и охотиться. А когда поездил на нем, открылись и такие свойства, как мотоциклетная "всепролазность" и резвость, плюс экономичность: 6-7 литров на сотню в городе. "Небольшая парусность", когда при сильных порывах ветра Every ведет себя, как нечто в проруби, не в счет.

Но это для покупателя, а хозяину-продавцу Дмитрий обрисовал перспективы машины только в черном цвете, чтобы максимально сбросить цену. В результате Every с ценой 25 тыс. рублей был куплен за 20, а продан довольно быстро за 26. Купили его деревенские, возить в Иркутск мясо.

Дальше - больше. В буквальном смысле. И машины покрупней подворачивались, и навары посолидней случались. Например, на одной из глухих автостоянок обнаружил трехдверный Mitsubishi-Mirage. Сторговался за 23 тысячи, с помощью только автохимии привел машину в порядок и продал за 35 тысяч. Конечно, с откровенно "косячными" машинами не связывался. Состояние двигателя диагностировал не только по звуку и на ходу, но и по некоторым верным признакам, доступным глазу. Если масло на щупе есть по уровню (очень часто претенденты для сделок оказывались вообще с сухим щупом) и оно прозрачно-коричневого цвета, как крепкий чай, если под клапанной крышкой нет "шоколада", т. е. отложений, если свечи имеют электроды и они покрыты светло-коричневым нагаром, как положено, если выпускной патрубок глушителя внутри серый, а не черный - то это уже говорит о здоровеньком двигателе. Кстати, почему-то двигатели Toyota чаще всего встречались с "шоколадом" под клапанной крышкой. Видимо, хозяева слишком сильно доверяли надежности автомобиля и забывали контролировать уровень и смену масла, или кормили чем попало.

Впрочем, иногда на технически исправном автомобиле приходилось сталкиваться с удивительными плодами "российской адаптации". Купил по объявлению Toyota Crown 1987 года. Спокойно обкатывал, готовил на перепродажу. Но тут заметил, что задние пассажиры на кочках как-то сильно подпрыгивают, будто на телеге. На Crown это совсем не похоже. Заглянул под арки задних колес, а там - между ветками пружин плотно запиханы резиновые канаты, которые строители прокладывают между панелями домов. Так бывший хозяин решил проблему клиренса и "просадки" под нагрузкой. Выковыривать "смекалку" пришлось аж хирургическими щипцами, никакой другой инструмент не помог.

Бизнес развивался. Поездки на Дальний Восток отпали за ненадобностью, но дело не ограничивалось только "подъемом тел" в комиссионках и сыском кандидатов по объявлениям. Благодаря старым связям в Улан-Удэ, ездил за дешевыми машинами туда и пригонял для выгодной перепродажи. Кроме того, росла "агентурная" связь в Иркутске и оттачивалась сама технология зарабатывания денег. Помогал продать машину друзьям, знакомым или выступал "доверенным" лицом у покупателя. Одна из таких сделок, где пришлось разыграть целый спекталь, особенно запомнилась. Позвонил как-то приятель, говорит, тут один человек хочет купить японский грузовичок в районе $4500. Помоги. Метнулся на рынок и сразу наметил подходящий объект. Симпатичный, бодрый и здоровенький по всем статьям Mitsubishi Canter с пижонскими хромированными колпаками. Продавал купец из Владивостока и просил $4800. Было видно, что приморец вот-вот солнечный удар получит, но грузовик никого не интересовал. Дмитрий сразу ему в лоб: "Слушай, ты так дом родной не увидишь. Если сейчас же приведу покупателя, отдашь за $4000?" Продавец воспрял духом и ответил утвердительно. "Ну тогда скажешь ему, что просишь $4600, а сторгуешься за $4400. Идет?" - "Нет проблем". Так вот мимоходом, без пыли и лишней возни приятели заработали по двести баксов. Потом купец из Приморья не раз пользовался услугами Дмитрия.

НАМ С ТОБОЮ БЫЛО СУПЕР

Популярные и банальные на рынке модели, конечно, зачастую были в обороте. С ними просто. Но время от времени душа выкладывалась и на каком-нибудь эксклюзиве. Как-то один коллега привез с востока диковинку - Nissan EXA. Дмитрий враз ее перехватил. Это было что-то уникальное для середины 90-х. Автомобиль одновременно с профилем купе и универсала мог быть "полукабриолетом" или пикапом, если убрать половинки крыши или снять задний колпак из пластика, служивший и частью кузова, и багажной дверью. Но несмотря на свою игривость, EXA из рода-племени Sunny оказался серьезным малым. Впечатляла его крепкая подвеска: рычаги, сайлент-блоки и стабилизаторы имели несвойственно массивный вид, и очень располагали 1,6-литровый двигатель с механической коробкой. Окрашенная в красный широкая плита "твинкамовской" головки и мощный коллектор явно указывали на GT-претензии. Перцу добавляли "сжатые" передачи с изумительной четкостью включения. Просто забава для азартного человека. Плюс спортивная фундаментальность низкопрофильных шин, развитых бамперов и басовитый выхлоп из двойного патрубка глушителя. За рулем этой машины признавались колонки только с высокооктановым бензином, и как результат - в Кайскую гору на 5 передаче залетал со скоростью 140 км/час.

Такие данные даже сподвигли на рискованную затею - потягаться на ускорение с Supra 2.0 twin turbo. А в подобных состязаниях зря бензин и резину не жгут. Дистанция - пятьсот метров, на кону - сто баксов. EXA пришла первой, быстро выкручивая мотор на каждой передаче до красной зоны, которая составляет 7-9 тысяч. Расчет оказался верный - энергию двух турбин "Супры" во многом поглотил жадный автомат, иначе спорить было бесполезно.

А вот назад ездить EXA не умеет - перископный обзор через щелку оконца просто бесил на тесных парковках. Сидеть на заднем сиденье тоже швах - как в настоящем купе 2+2. Впрочем, покупатель у Дмитрия оказался не из привередливых. Взял машину без колебаний и до сих пор на ней ездит. И пассажиров возит. Если их много, снимает колпак и везет стоя. Машина оказалась очень выносливой.

И вообще, что касается Nissan, у Дмитрия сложилось самое благоприятное мнение о живучести двигателей этой марки. В периоды покупки, "обкатки" и продажи им не были свойственны течи, расход на угар, отложения, а в некоторых случаях понятие неприхотливость для Nissan граничило с рабской беспрекословностью. Так, Дмитрий был свидетелем, как в руках одного изувера старенький Skyline 1.8 подолгу ездил на 76-м бензине, несколько раз "кипел", масла "не видел", свечей тоже, двигатель внутри зарос нагаром и отложениями, сверху покрылся подушкой грязи и пыли. но продолжал работать. Дмитрий с другом пожалели беднягу, обследовали его, нашли машину еще пригодной для перепродажи и выкупили у этого "автофила".

И конечно, как истинный ценитель автомобильного искусства, Дмитрий неравнодушен к представителям марки Honda, хотя в плане ремонтопригодности в наших условиях, как известно, это самые "трудные детки". Одно то, что двигатели Honda крутятся в противоположном всему миру направлении, на наших механиков действует как что-то мистическое, потустороннее.

Но Дмитрий не знавал прелестей сложных ремонтов "формульных" автомобилей. Зато сполна познал водительские удовольствия. Автомобили Honda, во-первых, дарили эстетическое наслаждение и особые чувства от вождения. Да и что другое может испытывать человек, например, за рулем тюнингового седана Civic 1992 года выпуска с двигателем 1.6 VTEC, с красной зоной тахометра от 8200 оборотов и даже с выхлопным трактом из полированной нержавейки. Одна только "труба" в Японии стоит тысячу баксов. Это был тот нечастый случай, когда продавать автомобиль было жалко.

Во-вторых, так случилось, что именно Honda по-настоящему продемонстрировала, какое значение имеют сложные электронные и механические "навороты" в суровой дорожной обстановке. Перегоняя как-то осенью из Улан-Удэ в Иркутск Prelude, на Култукском тракте попал под снегопад и жуткий гололед. Затяжной подъем, передний привод, летняя резина... Приехали. А что, если задействовать, казалось бы, никчемные в этой ситуации системы? Короче говоря, включил Traction Control, круиз-контроль поставил на 50 км/час, и расслабился. Не осложненная человеческим участием, электроника сделала свое простое дело - вытащила машину на гору. Другой случай еще удивительней. То, что мы потенциально не любим - сложную многорычажную подвеску, спасло жизнь водителю. Опять был Prelude с системой 4WS, и опять на Култукских горах. Ехал, конечно, очень активно. И в одном повороте, совершенно непонятно как и почему, слетела гайка ступицы одного из колес. Видимо, когда-то ремонтировали и сделали "на совесть". Будь это какой другой автомобиль, коллекция кровожадного тракта, очевидно, пополнилась бы еще одним скорбным камушком. Но здесь колесо удержалось благодаря мертвой хватке паутины рычагов. И машина осталась на дороге.

Но был в практике один драматический момент, который ясно показал беспомощность лучших достижений автомобилестроения перед лицом нашей действительности. Как-то Дмитрий "помогал" приятелю продавать ярко-красный тюнинговый седан Isuzu Gemini. Турбонаддув, деревянный руль, сиденья Recaro, тормоза Brembo, кожа... В общем, истребитель. Приятель же частенько садился за руль навеселе. Причем, на хорошем веселе. А чтобы дорога не "раздвоялась", рукой закрывал один глаз. Так и летал по городу с видом "на приеме у окулиста". Но однажды за руль Gemini сел после такой порции спиртного, что и один глаз "дал" очень размытое стереоизображение. Вследствие чего, как пишут сводки ДТП, при движении по плотине совершил столкновение с уборочной машиной... Наверное, потому все лучшее, что создано в России, летает в небе и плавает под водой, а по земле перемещаться достаточно "Жигулей" и "Москвичей".

Чтобы об этом не забывали, в России периодически случаются жестокие кризисы, какой и свалился летом 1998 года. И неожиданным он стал только для обывателей. Автоторговцы, например, почувствовали его приближение еще в 1997 году. Машины стали зависать, а курс рубля падать, медленно, но неотвратимо, как уровень бензина в баке.

В ДЖУНГЛИ ИДЕТ ЗАСУХА

Что обидно, несчастным предвестником финансового землетрясения стало массовое появление новых интересных автомобилей, и не только японских, но и корейских. Дмитрий в то тревожное время "подержал" в руках несколько видных моделей. Да не просто, а "натаскавшись" с ними до тошноты.

Сначала в 1997 году жизнь украсила одна из первых в Иркутске Corona Premio, которую просто помогал продать. В комплектации ничего выдающегося, механическая коробка, минимум благ, тот же пробой подвески при трех взрослых на заднем сиденье. Но машине было год от роду и 17 тысяч японского пробега. Пытались просить за нее жуткие теперь $19000. А продали за $15000, да и то после того, как почти целомудренный одометр намотал еще пять тысяч. Потом черт послал еще одну Premio, в личное распоряжение, но возиться с ней долго не стал. Один в один обменял на трехдверный Toyota RAV-4 1995 года, в надежде, что этот бренд "уйдет" в любой момент, а пообщаться близко с ним самому было очень любопытно.

RAV-4 как автомобиль не разочаровал. Напротив, открыл что-то новое в способе передвижения. До этого не приходилось на одной машине одинаково легко срезать путь по перекопанной улице и мчаться по трассе со скоростью 190 км/час. Джип ездил везде и лихо. При этом расход топлива не превышал 10 литров, учитывая механическую коробку и постоянный полный привод. Машина имеет яркий жизнеутверждающий и великодушный характер, способный не заметить мелкие просчеты. Даже когда второпях вместо первой воткнешь третью, "равик" чуть замнется, но с места тронется и не заглохнет. Пределы, конечно, были. Так, в ходе экспериментов с возможностью трансмиссии было установлено, что с заблокированным центральным дифференциалом RAV-4 совсем не хочет входить в повороты. Что, собственно, логично и академично: блокировку осей в таких условиях не используют, можно и трансмиссию кончить.

Однако как товар джип завис на долгое время, хотя и был из тех, что сам себя хвалит. Дошло до того, что трехлетний красавец не продавался и за $10000. И надо сказать, опять "подвела" механическая коробка. Машиной интересовались в основном женщины, а им непременно нужен был автомат.

Наконец, свой проницательный глаз на RAV-4 положил один монгол. Он восхищался потенциалом джипа и в пользу выбора приводил непонятный для Дмитрия, но, видимо, достойный степного человека аргумент: "На нем будет хорошо гоняться за волками".

Но предлагал за него не деньги, а машину. Новенький Daewoo Lanos, привезенный на продажу после недорогой "монгольской" растаможки. Дмитрий так устал от RAV-4, что поменял, надеясь продать симпатичный Lanos какой-нибудь практичной даме. Но не тут-то было. Новехонький, "завернутый в целлофан" седанчик не продавался даже за $10000. "Да и кому нужна эта консервная банка" - уже думал Дмитрий, пренебрежительно отмечая какой-то пустой и звонкий характер машины. Совсем не как в японских автомобилях. Опять же, "корейца" удалось только поменять, в этот раз на более перспективный, как казалось, автомобиль, в равной степени привлекательный для мужчин и женщин. То был Mitsubishi RVR в своей ультимативной версии Sports Gear 4WD. Это был четырехместный минивэн с 2,0-литровым турбодизелем, в образе легкого джипа, с полным набором удобств. Харизматичен крайне. Дмитрий думал, что продаст его быстро, вот только отрегулирует трос автомата, а то контроллер что-то не очень четко "шевелится". Загнал на яму и увидел, почему трос подклинивал. Все днище было в засохшем иле...

Вот это да, угораздило "на старости", да в такое время закрутить дело с утопленником. Все-таки, харизматичные автомобили для наших драйверов опасны - провоцируют черт знает на какие подвиги.

Внимательно присмотрелся к работе коробки и понял, почему так жестоко лоханулся при обмене. Автомат вообще заклинило на 3 передаче, но эластичный турбодизель этого не замечал. Плавно трогался и надежно набирал обороты. "Надо же, а я-то восхищался, как ровно работает автомат!" - не переставал удивляться Дмитрий. И хотя в торговле автомобилями действует негласное правило - купил и с глаз вон, он все-таки разыскал "Герасима" и выколотил компенсацию за предстоящие расходы. А они были немалыми. Пришлось сливать из коробки водную эмульсию, снимать поддон, промывать и продувать фильтр, и аж на пять раз менять масло, пока вся гадость не вытеснилась. При снятом поддоне Дмитрий впервые увидел, насколько сложный это механизм - АКП. Снизу переплетение всяких трубочек и каналов просто напоминало электронную плату в увеличенном размере. Конечно, "вброд" через реку Китой на такой машине могли полезть только у нас.

Но самое обидное - промывка коробки не принесла результатов. Автомат оставался парализованным. Если отдавать на ремонт - то это грандиозные убытки. Продавать в таком виде нечестно и небезопасно. Выручили друзья из Улан-Удэ. Приезжай, сказали, поможем с ремонтом, а покупатель на такую машину есть. Оставалось перегнать RVR в Улан-Удэ, что было уже привычным делом, но как поведет себя "полуживая" машина? В пустой бак залил 45 литров солярки и без остановок, на полном газу понесся "за кордон". Это было нечто. На одной третьей передаче, будто на вариаторе, турбодизельный RVR одинаково резво шел по горизонтали и "перепрыгивал" горы Култукского тракта. Да еще позволял активно обгонять. Максимальную скорость на прямиках давал развить 120-130 км/час. В общем, коробку "удачно" заклинило на самой рабочей передаче.

Не доезжая до Улан-Удэ 40 км, турбодизель вдруг заглох. К этому моменту вся солярка вылетела в трубу, показав очень неплохой результат по экономичности двигателя - чуть больше 10 литров. Сей бедовый RVR стал последним звоночком на "большую перемену", которая началась с августа 1998 года. Перегоняя "утопленника" в Улан-Удэ, казалось, что этот случай - досадное недоразумение, которое бывает раз в жизни. Но кто бы знал, что скоро таких аномальных "клиентов" придется искать добровольно.

БЕРЕМ СТАРЬЕ, СТАРЬЕ БЕРЕМ

Для многих автоторговцев кризис был как приказ об увольнении. Поторговали - и хватит. И ни тебе профсоюзов, ни обжалования в суде. Кто гонял машины с востока, стали сворачиваться, а на рынок потоком беженцев пошли автомобили уже не второй, а третьей руки, после эксплуатации у нас. Но продать их тоже надо суметь. Итак, получалось, что универсальный опыт Дмитрия был востребован с новой силой. Кто-кто, а он без любимого дела не остался. Правда, специфика работы чуть изменилась. Стала более скрупулезной, тонкой и заставила вернуться к великовозрастным моделям.

С откровенно убитыми автомобилями связываться не стоило - это дело особых умельцев. Важно было найти автомобиль с ярким характером и в хорошем состоянии, но который считался убитым из-за какого-нибудь пустячного "косяка". Хозяева таких занимали либеральную ценовую позицию, а машина после определенной предпродажной подготовки перепродавалась с наваром. Всегда по-разному, но главное - по сравнению с дорогостоящими моделями, которые стояли на рынках как танки на складах НЗ и катастрофически дешевели, это был стабильный и верный заработок. Бывали сделки совсем смешные. Продавалась, например, приличная Carina ED, но с одним недостатком - уходил тосол. При этом видимых течей в системе охлаждения не было. Понятное дело, пробита прокладка головки - сетовал хозяин и спешил подешевле расстаться с машиной. Дмитрий купил, рассчитав прибыль даже с затратами на операцию по замене прокладки. Потом тщательно обследовал двигатель и обнаружил, куда исчезает тосол. Шланчик, который подходит для обогрева системы впрыска, треснул у соединения. Сдернул его, обрезал порванный конец, натянул обратно. Вот и вся "замена прокладки". Тосол уходить перестал.

Или вот еще Cresta одно время наведывалась на барахолку, как снежная королева. Сама ослепительно перламутровая, а стекла напрочь заморожены - не работает отопитель. Ничего не помогает, надо менять отопитель - был убежден хозяин и не мог продать машину 1990 года в шикарной комплектации за 40 тысяч. На самом деле оказалось, что патрубок печки передавливается управляющим тросиком. Стоило его сдернуть и тепло сразу пошло. Самой большой удачей, какой нельзя похвастаться и в докризисные времена, была сделка с "крутым" Mitsubishi Emeraude. На нем удалось наварить почти 30 тысяч. По сути, здесь пришлось приложить только силу воли. Жертва кризиса пылилась в одной из комиссионок и после долгих переговоров была выкуплена с большой скидкой. За это пришлось оставить хорошую резину, но недорого переобуться получилось на шинном развале second hand. Если учесть, что в этом же месяце удалось неплохо перепродать еще "круглый" Bluebird, то месячная зарплата вышла как раз полтинник. Продавцы свежих "беспробеговых японцев" в это время такими суммами отсчитывали убытки.

Конечно, такие "легкие заработки" для посткризисных времен были скорее исключением. В основном же приходилось над машинами работать. Либо косметический ремонт, либо двигатель "подшаманить", либо подвеску перебрать. Типичный пример - неплохо сохранившаяся Vista с пробегом под 200 тысяч, но двигатель 3S истекает тремя сальниками, ремень - почти тряпка. Берет машину, покупает ремкомплект, ремень, в хорошем сервисе делает ремонт и на продажу. Причем, запчасти выбираются из надежных, которые рекомендуют на СТО. Все-таки марку держать надо.

Но бывали и такие, с которыми приходилось повозиться и без особой выгоды. Как-то клюнул на один Nissan. Ну просто нельзя было не уцепиться. Maxima Legrand 1989 года. Крутой неимоверно, даже задние сиденья на электроприводе перемещаются. Но машина была в руках одного деревенского паренька, который честно признался, что за 100 пройденных им тысяч он даже свечи не менял. Явно не врал, потому что у одной свечки центрального электрода вообще не было. Самое же печальное, турбированный двигатель VZ-20 просто агонизировал - дымил по-черному и не мог разогнать машину выше 40 км/час. Съездили на диагностику и определили, что все дело в датчике расхода воздуха. Причем, далеко не сразу. Одни предлагали турбину глушить, другие капремонт. Благо, нашлись и настоящие диагносты. С таким вот косяком, а также с убитыми стойками, взял этого "гусара" за 20 тысяч.

Найти в магазине датчик оказалось делом бесполезным. В "Автобаксе" просветили, что это самая популярная запчасть и сразу расходится по цене около 1200 рублей. Но порекомендовали одного военного инженера, который паяльником ремонтирует такие вещи. Съездил, за 200 рублей отремонтировал, двигатель действительно очухался, но через некоторое время опять впал в кому. Опять датчик. Потом уже по объявлению наткнулся на такой же двигатель с убитой машины и купил этот датчик за 700 рублей. Стойки прокачал, отдав за это 2800 рублей. Итого грубых затрат получилось около четырех тысяч, а машину удалось продать за 28.

Иногда вместо безвинных и открытых хозяев, как владелец Maxima, попадались весьма хитренькие продавцы, которых приходилось ломать. Продавали трехдверный бензиновый Pajero 1984 года. И кроме того, что масла на щупе не было, двигатель пускал синий дым на прогазовках. Да, говорил продавец, маслосъемные колпачки надо бы заменить, а так машина в форме. Да нет, приходилось отвечать, тут заменой поршневой пахнет. В итоге цена сильно сбивалась, потом действительно приходилось менять кольца, менять все масла-жидкости, а уже затем выставлять машину в лучшем свете. Теперь уже приходилось ломать потенциальных покупателей "Нивы" на том, что здесь, все-таки, рама, простой бензиновый движок, отключаемый передний привод и т. д. И ведь люди склонны менять свои вкусы, повинуясь убеждениям.

А случались и настоящие творческие удачи, где и сам автомобиль, и переговоры, и хлопоты, и результаты сделки приносили большое удовлетворение. Вытащить в свет как-то удалось элегантный седан Honda Askot 1993 года, которому в России не повезло ужасно. Хозяин купил его до кризиса за 7000 баксов, толком не поездил - угнали. Потом нашел разукомплектованным. Содрали по мелочи - замок, магнитолу, блок управления климатом, разбили форточку, но уже стукнул кризис и руки опустились что-либо искать и делать. Давал объявления и продавал машину за $1500. Дмитрий выкупил за $1200. Некоторое время приводил в порядок, потратив на запчасти $200, а потом выставил за $2200. Продал за $2000.

АВТОМОБИЛЬ НА ЦВЕТЫ НЕ МЕНЯЮ

Чистый заработок на таком промысле сегодня составляет 200-300 долларов в месяц. На жизнь без особых претензий хватает. Конечно, не все так безоблачно и безмятежно складывается на такой "работе", как это может показаться из повести. За многие годы пришлось пройти все "проверки", которыми так богат автомобильный бизнес. Было, что вызывали на разборки к городским авторитетам и угрожали, было, что угоняли дорогой автомобиль с дальнейшим выкупом почти за полцены, была и парочка "горячих поцелуев", когда в подготовленную к продаже машину влетал какой-нибудь дурачок. Один раз это был заносчивый коммерсант, с которым серьезно пришлось "разводиться". В общем, приключений хватает. А кроме того, не обходилось и без профессиональных хитростей, что так распространено на авторынке. "Корректировка" пробега на одометре или замена старой "трудовой книжки", т. е. технического паспорта, на новый - все это случалось. Но что самое характерное - дело это стало не просто работой, а еще и хобби. А когда это соединяется, то расстаться с этим просто так невозможно. Один знакомый как-то предложил оставить сей "мальчишеский" бизнес и заняться спокойным и стабильным - торговать цветами. Но как можно предпочесть автомобилю противоположный по сути и определению предмет? Смешно. Да и по поводу стабильности еще можно поспорить. Теперь это образ жизни, в котором есть место и самосовершенствованию. Так, на заре автомобильной деятельности моторные масла для длительных перегонов выбирать не приходилось. Из импортных, в основном, были корейские. И они вполне устраивали. Сегодня на основе глубокого опыта уважением проникся к хорошей синтетике, на которой, как понял, экономить не стоит. С ней приходилось "подымать мертвяков" в 38-градусный мороз, она же не позволяла в жару перегреться двигателю.

В общем, своеобразное и интересное это дело - продавать автомобили. И если правда, что человек с автомобилем счастлив два раза - когда покупает и когда продает, то можно представить, какой счастливый человек герой сегодняшнего рассказа.

В. ЛАРИН.