Личный опыт

ДЕЛО ЧЕСТИ

История о том,
как у сотрудника «Автомаркета» угнали автомобиль.
И чем все это закончилось.

Уникальность ситуации была очевидна. Судьба, криво усмехнувшись, устроила вираж, о котором никто никогда бы и не подумал. За восемь лет существования газеты сколько тем было найдено, раскрыто, пережито и отписано — не пересчитать. Среди них, если не основной, то без сомнения яркой, была тема угона автомобилей.
Каких только публикаций не было на страницах «Автомаркета» — и эксклюзивное расследование угона партий внедорожников, и «горячая» линия читателей и руководителей Отдела розыска транспорта, и исследования расклада по воровским кланам, и интервью с самими угонщиками, и многое-многое другое. Но вот чего за эти годы не было, так это материала, пережитого «изнутри», прочувствованного, что называется, на собственной «шкуре», несмотря на то что парк редакции довольно обширен — почти все сотрудники ездят на автомобилях. Видимо, судьба об этом задумалась и решила исправить сие недоразумение. И началось действие, ставшее одним из ярких событий в истории не только редакции.

«АННУШКА УЖЕ ПРОЛИЛА МАСЛО»

Как в Булгаковском романе, герои предстоящих событий еще ни о чем не подозревали, но действие уже началось. Новенькая серебристая Toyota Vista 1995 года выпуска, объемом двигателя 2 литра, с пробегом 150000 километров приглянулась не только своей хозяйке. Механизм предстоящих событий начал свой отсчет. Хотя внешне ничего об этом не говорило.

В конце февраля, в прекрасный пятничный вечер Елена Москвина, менеджер редакции решила заглянуть на пару минут в магазин. Удачно припарковавшись на широкой площадке перед огромными витринами, лихо присвистнула брелоком сигнализации. Купила фруктов, конфет, бутылку хорошего грузинского вина — впереди было два дня отдыха и хотелось побаловать ожидаемых гостей и себя родимую. Вопреки женской нерасторопности, пробыла Лена в магазине недолго. Когда через восемь-десять минут, обвешанная покупками, хозяйка Vista вышла на улицу...

Картина, представшая перед ее глазами, привела в состояние ступора. Парковочная стоянка возле магазина показалась вселенски бесконечной и абсолютно пустой. Первое и неосознанное — этого не может быть! И следом нелепое — ты поставила ее в другом месте. Пробежаться, найти. Остановил разум: «Подумай хорошо, машина стояла у самого крыльца. Рядом никого не было». Потом пришло судорожное — бросить пакеты и заорать, может, откликнется? И хоть здравый смысл уже вел отсчет увиденному, сердце отказывалось это принимать. Ужас. Паника. Безысходность.

Обрушившаяся пустота требовала действий. И хозяйка Vista кинулась к телефонному аппарату. Руки тряслись, деньги высыпались из кошелька. Заветный рубль не находился. Сердобольные бабушки дали денег.

МОЯ МИЛИЦИЯ

Ноль-два ответил сразу. Своего голоса хозяйка машины не узнала и словно слушала со стороны: «Угнали машину. Откуда? От магазина «Коробейники», что возле танка. Документы? При мне. Хорошо? А что же тут хорошего? А-а, вы про документы...

Тут же был объявлен план-перехват, который ничего не дал. В общем-то, его результаты можно было предугадать. Хозяйка Vista это поняла на собственном опыте — «кто собирается угонять машину, тем более от магазина, рассчитывает на то, что владелец может пробыть там недолго. Быстро выйти и быстро позвонить в милицию». Здесь, как правило, работают профессионалы — уводят быстро и тихо, как породистого скакуна из конюшни.

Потом был кабинет в районном отделе милиции. Какие-то расписки и длинная-предлинная опись содержимого машины. С бухгалтерской точностью в документах указывалось, что лежало и где. «Канистра масла (да не растительного, машинного); детская спортивная форма; Иныч (птичка такая, талисман, бабушкой подаренная на счастье. Не усмотрел Иныч, клювом прощелкал); бейсболка, подаренная редактором (такие уточнения не нужны?); час назад купленный детектив Дарьи Донцовой «Три мешка неприятностей» (будь он неладен, не могла выбрать книжку с другим названием? Дура. Простите, это я про себя). Как все-таки много может вместить одна маленькая серебристая Vista. Сколько хорошего, какие замечательные моменты с ней связаны — поездки в лес, ночевки на берегу Байкала, сколько светлого привнесла она в жизнь, какой была помощницей. Аура у нее была такая же серебристая, как она сама, а запах? Как у каждого дома, так и у каждой машины есть свой запах — это же второй дом, родная душа. И пусть кто-нибудь скажет, что машины — существа рода неодушевленного... А тут кто-то грязными руками, сапогами по всему этому прошелся...

...Документы в милиции забрали. Но зомбированное состояние — «ни войны, ни мира, армию распустить» — осталось.

РЕДАКЦИОННОЕ РАССЛЕДОВАНИЕ

Истерика началась позже. Пока же, выйдя из милиции, стала действовать самостоятельно — вызвонила знакомого («криминальный мир» его «конек», естественно, есть связи по обе стороны «баррикад»), потребовалась машина — «примчалась» Ирина Хабадаева.

И вот когда уже сели и поехали, Лену что называется «прорвало». Сказать «плакать», значило не сказать ничего. Одноразовое полотенце размером с простыню в пару минут стало хоть отжимай. «Убивали две мысли: первая — на чужой машине еду, а могла бы на своей, и вторая — я, может быть, никогда уже больше не сяду за баранку своего «пылесоса». От этого было безумно плохо».

До середины ночи они объезжали знакомых и давали точки отсчета своему расследованию. Оставшуюся половину ночи, аккурат до самого утра, хозяйка Vista прорыдала. А когда утром посмотрела на себя в зеркало, было как в том анекдоте: «Я тебя не знаю, но я тебя умою». Глаз нет — щелки, лицо все опухло. Одно слово — ужас! «Я еще как гуманист (чтобы не пугать людей) накрасилась. К знакомым приехала, они: «О, боже! Иди, гуманист, умойся».

...Четыре дня прошли относительно нормально. Подняли всех — от милиции и гаишников до телевидения (по нескольку раз в день крутилась бегущая строка о пропаже машины), экстрасенсов и бандитов. За эти несколько суток хозяйка Vista узнала столько странных подробностей угонного бизнеса. Некоторые из них можно было бы на страницах «Автомаркета» смело помещать в рубрике «Байки». Оказалось, что раньше в среде бандитов, специализирующихся на угоне автомобилей, существовал некий «кодекс чести». Одна группировка работала под общим началом, данные об украденных авто чуть ли не заносились в компьютер и строго отслеживались. «Золотое правило» — один раз угнал, получил выкуп, второй раз хозяина не трогай — работало беспрекословно. В те «славные» времена после угона и отданной мзды можно было уже не бояться за свой транспорт, выходить из салона и, что называется, не замыкать двери. Если «оплошности» все же происходили, машину возвращали хозяину чуть ли не с извинениями и возмещением морального ущерба. Объяснение подобному «дон-кихотству» было простое — не будет дойная корова кормить без отдыха, может и копытом, али рогами ответить.

Сейчас в Иркутске работает много шаек по принципу государства в государстве. Каждая хочет поживиться, и очень часто «коровы» оказываются одни и те же. Потому угонять машину и предлагать ее выкуп могут не единожды. У одного знакомого как-то угнали автомобиль, и он его выкупил. Когда угнали эту же машину во второй раз, он, серьезно поднапрягшись, выкупил ее опять. Но когда эту же машину украли в третий раз, мужик сказал: «Идите вы... по азимуту», купил себе чуть ли не «Запорожец» и до сих пор спокойно на нем ездит.

Хозяйка узнала, что индустрия угона в Иркутске сильно развита по сей день. У процедуры выкупа существуют свои неписаные правила. Угоняется машина, какое-то время она отстаивается. Хозяин дает объявление по телевидению. Вскоре раздается телефонный звонок. Как правило, очень короткий. «Вы согласны выкупить машину?» Через несколько дней опять звонок. Разговор уже более длинный — называются условия: обозначается выкупная сумма (чаще это пятьдесят процентов от стоимости машины), требуется найти посредника, не приводить за собой ментов... На этих условиях тебе машину возвращают. Причем не обязательно, что машина будет целая — могут выдернуть магнитолу, забрать хороший аккумулятор — в общем, при этом еще изрядно поживиться. И вернуть машину в том виде, в каком посчитают нужным. Забегая вперед, скажу — к счастью, всех тонкостей выкупа хозяйке угнанной Toyota узнать не довелось, как не удалось пройти унизительной процедуры выкупа собственной же машины.

Бандиты сообщили, что ни одна из существующих в городе группировок к угону не причастна. Экстрасенс вычертила путь машины от «Коробейников» до точки «отстоя». Когда с точным адресом работницы редакции понеслись к знакомым ФСБэшникам, они сначала покрутили у виска, дескать, вы что, девочки, с дуба рухнули, потом, видя отчаянье в глазах хозяйки, сжалились и выехали на место. К их немому удивлению, не успели они самую малость. Когда эти данные были сообщены в милицию, оказалось, что в поисках Toyota на этой же стоянке уже побывали стражи порядка. Их реакция обескуражила: «А вы-то как узнали?» Ожидание требовало активности, потому что бездействие означало для Лены панику. Хоть что-то делать, но делать. Любое упоминание о машинах приводило к слезам — это как в семье повешенного о веревке.

На пятый день стало казаться, что угнали Toyota для каких-то своих нужд — перекрасить, перегнать, отдать в разборку. «Живу, пока надеюсь», надежды нет и опять плохо. Стала точить мысль о том, что столько денег вбухано, на новую машину свободных денег нет. Начало болеть сердце. Спасали шутки. Со стороны они могли показаться разными. Максим Маркин, не раз с юмором писавший про Ленину машину, предложил подготовить материальчик под названием «Финита ля комедия».

Спасало человеческое участие. Никто в редакции не остался равнодушным. «Мне не дали ни одного дня воспользоваться маршрутками, — сказала позже Лена. — Сразу после угона очень тяжело садиться на городской транспорт и не из-за снобизма, не королева же какая-то. Дело в другом — машина была, а теперь ее нет. Если бы стояла где-то в сервисе или в гараже — это нормально, или я бы ее сама продала, — значит, буду хоть пешком, хоть на собаках».

Началось самобичевание. Расстроенная хозяйка сильно себя корила, «я такая дура, без присмотра машину оставила». Точку этому поставил муж. Он сказал: «Лена, ну ты посмотри, у нас есть ребенок, мы живы-здоровы. Жили без тачки тридцать с лишним лет, будем жить дальше. Нет так нет, еще бы из-за железа так убиваться!»

НЕ ТЕЛЕВИЗИОННЫЙ ОРТ

Теперь-то она запомнит на всю жизнь: ОРТ в Иркутске — это не центральный канал телевидения, а Отдел Розыска Транспорта. На них вышли на четвертый день ожидания.

Через два дня, 7 марта, в редакции газеты «Автомаркет» раздался необычный звонок.

«Елена Юрьевна?«— спросил мужской голос с южным акцентом. «Да, — сказала Елена Москвина, меняясь в лице. Подобное обращение встревожило — зачастую в редакциях не принято официальное обращение, по имени-отчеству менеждера «Автомаркета» величали лишь бывшие школьные ученики. «Елена Юрьевна, я по поводу вашей машины. Вы можете к нам приехать?» «Куда?» «В ОРТ». А за сутки до этого было сообщение на пейджер — «срочно прибудьте в Октябрьский РОВД насчет машины». И пришло оно в самый разгар детского праздника мам. В спешке собравшись, семейство Москвиных покинуло лицейский праздник и, поймав машину, прилетело по назначенному адресу. Оказалось, что вызвали их лишь для того, чтобы узнать, как дела. Нет ли новостей по машине?

Памятуя недавний звонок, вспыхнувшие и обрушившиеся надежды, Елена Юрьевна поинтересовалась: «А есть ли смысл подъезжать?» «Ну, если вас интересует судьба вашей машины, то думаю, смысл есть», — ответили на другом конце провода. Такой тонкий намек возродил ушедшую было надежду.

Не стоит рассказывать, как заскочили в Vista Ирины Хабадаевой, как летели к центру города, как томились, попав в серьезную «пробку». В отделе розыска транспорта пострадавшему водителю взялись чертить схему проезда по садоводству «Березка-2». «Зачем мне туда ехать? Скажите, вы нашли мою Vista?» — не выдержала Елена Юрьевна. «Да», — просто и коротко ответил офицер. Не веря услышанному, она переспросила: «А это точно моя машина?» ОРТшник ничего не ответил, он лишь посмотрел. Но так, что хозяйка поняла: это точно ее машина.

Потом все было как во сне — съездили в «Березку», но опять ничего не нашли — по странному стечению обстоятельств, машина словно ускользала, опережая свою хозяйку на каких-нибудь пару часов, а то и полчаса. Но счастливый отсчет времени уже начался.

Неожиданной оказалась реакция мужа. Лена еще из ОРТ сбросила на его пейджер сообщение: «Нашли машину, готовь ящик шампанского», которое он не получил. Зато прочитал второе: «Жду у «Коробейников». Тех самых, с которых все началось. «Бегу, он стоит такой суровый. А у меня лицо, как масленичный блин, сияет. «Вова, машину нашли». На что Владимир со всей серьезностью ответил: «Не мог понять издалека — то ли плачешь, то ли смеешься. Может, вообще с ума сошла,— и секунду помедлив, добавил, — блин, я тебе подарок дорогой на 8 марта купил, хотел поддержать. Теперь хоть назад сдавай».

ВОЗВРАЩЕНИЕ ДОМОЙ

Нашедшуюся в «Березке-2» Vista поставили на штрафстоянку в Октябрьском РОВД. По странному стечению обстоятельств, она оказалась на той же территории, на которой, возможно, «отстаивалась» после угона. Счастливым хозяевам сказали, что машина должна постоять здесь пару дней. «Господи, — сказала Елена Юрьевна, — пусть она у вас хоть год стоит — еще надежней будет». И со страхом спросила: «Скажите, в каком она состоянии?» Так спрашивают о здоровье родственников во время болезни. «Вы знаете, — ответили ей, — даже номера не перебиты».

Но этого было мало — хотелось хоть одним глазком убедиться самим. Нервное напряжение, хоть и убавилось, до конца все же не ушло. Поэтому не удивительно, что, оказавшись рядом, хозяйка Toyota ее сразу и не увидела. Перед территорией штрафплощадки, пока Лена искала кнопочку звонка, муж сказал: «Да вон же наша Vista стоит». «Повернула голову, смотрю, и правда — родной номер, знакомая «попа»...»

Всю эту неделю хозяйка Vista представляла будущую встречу с машиной. Боялась, что если найдут, после чужих людей не сможет к ней даже притронуться. Но когда они всем семейством сели в салон автомобиля, он встретил их запахом «родного дома». Ничего не изменилось, все осталось на местах — Иныч, масло в канистрах, пресловутая книга про «Три мешка неприятностей» (позднее выяснилось — «Три мешка хитростей»), редакторская бейсболка, детская спортивная форма... Даже инструменты, которыми ломали замок зажигания, оказались тут же, на полу. Увидя их, хозяйка Vista пошутила: «Еще и поживилась чужим добром».

Как ОРТшники нашли Vista, для работников редакции до сих пор остается загадкой — было это случайностью или проявлением особого отношения к газете? Однако многие знакомые, узнав о возвращении угнанной машины, удивлялись, а потом твердо резюмировали — нашли, потому что в такой газете работаешь. Угнать машину у работника «Автомаркета» — все равно что у сотрудника ГАИ. Все были убеждены, что дело об угоне серебристой Vista из разряда обычных стало делом чести. А может, есть высшая справедливость — ведь столько людей переживало и принимало участие в этой истории.

Быть может. Нам же ОРТшники дали совсем немного информации. Рассказали, что в ночь с 6 на 7 марта их работниками была устроена засада на одной из дач садоводства, что при захвате было оказано сопротивление с применением холодного оружия, что пострадал один из сотрудников, и что самое удивительное, рядом с Лениной Vista, в наглухо забетонированном гараже, оказалась другая находка — угнанный джип. Хозяин внедорожника, узнав о найденной машине, страшно обрадовался, обещая выкупать всех в дорогом коньяке, но когда приехал забирать машину, разгневанно бросил: «Охраняли бы лучше, не пришлось бы потом искать».

УМНЫЕ ВЫВОДЫ ЗАДНИМ ЧИСЛОМ

Недельные события сделали хозяйку Vista предусмотрительной. «Теперь понимаю, — говорит Елена — у меня стояла самая простая и примитивная сигнализация, с которой легко считывался код. Что воры и сделали. Теперь всем советую — когда вы отгоняете машину для ремонта, лучше потом перекодировать сигнализацию или купить новую противоугонку.

Загнав Vista к знакомым в сервис, хозяйка «экипировала» ее «с головы до ног». Сделала вывороченный ворами замок зажигания и поставила несколько противоугонок и секреток. Одна из них — особая гордость: авторский вариант местного умельца, сделанный в единственном экземпляре. Хозяйка до сих пор сама путается, когда начинает машину заводить — че там надо сначала нажать, какую кнопочку? Последовательность операций не терпит изменений. Если ее нарушить, машина в лучшем случае глохнет, в худшем — включается аварийка, Vista начинает «орать дурным голосом» и двигаться со скоростью 20 километров в час. Несколько раз хозяйка попалась на собственной хитрости, после чего написала для себя специальное подробное руководство — сначала эту кнопочку нажать, потом вон те две и так далее.

На будущей неделе Елена собирается поставить еще одну противоугонку. Чтобы быть уже со-вер-шен-но уверенной. Хотя прекрасно понимает, что если кто-то очень захочет угнать автомобиль, он это сделает, угоняют и очень крутые, навороченные машины со всеми современными противоугонными средствами. Но все равно «страховка от дураков» дает относительное спокойствие.

Когда все переживания были уже позади, кто-то из знакомых Лены спросил: «Не возникало желания машину продать?» Она ответила быстро, видно не раз об этом думала: «Когда ее угнали, было твердое решение — если вернут, обязательно продам. Очень уж много было за этот год — авария, бабушка под колесами, поворотники, которые три раза снимали. Просто эпопея какая-то, про меня каждую неделю можно было в газете писать, только ленивый этого не делал. А когда Vista вернули, я села в нее, проехала и вдруг поняла, что продавать-то ее не буду. Во-первых, мы с ней много вместе пережили, а во-вторых, где гарантия, что не угонят другую? Купить «Запорожец» — это, конечно, было бы весело. Но при моем росте в «Запорожце» — я себе это очень плохо представляю. А приобрести какой-то автомат классом ниже, так это будет машина, которая станет доставлять неприятностей еще больше. Это, по крайней мере, никаких технических неожиданностей не преподносила, кроме смены масла, что вполне естественно. Мне и опера сказали: «Теперь вы с ней вряд ли расстанетесь, столько пережито. Да и не стоит — счастливая она у вас».

Что же касается людей, покусившихся на чужое, то и тут хозяйка угнанной Vista пережила бурю чувств. «Сначала, когда не было машины, думала, встречу — убью. Сейчас пришло желание не ударить, не плюнуть в лицо, не расцарапать, а просто посмотреть на человека, который забирает у тебя ни много ни мало — год жизни. Убогий он. Это же аксиома — на чужом горе никто никогда не наживался. Платить по счетам рано или поздно приходится всем». На статистику угонов автотранспорта наша девушка теперь спокойно смотреть не может. И хотя можно было бы обойтись без объяснений, не выдерживает: «Знаю, сколько горя стоит за этим. Теперь я вижу не просто слова: «Угнана машина от дома, от сквера, от рынка». А сразу представляю, как зашел человек за покупками, заскочил в гости... И что стоит за строкой: «Прошу вернуть за вознаграждение», понимаю много больше, чем хотелось бы».

P.S....Елена Юрьевна до сих пор периодически посматривает в окно. Каждый раз, глядя вниз, отшучивается — простите, коллеги, временная паранойя.

Но когда редактор сообщил на планерке о своем решении рассказать читателям про этот случай, заявила: «Начни так: «В фильме «Берегись автомобиля» есть фраза о том, что «пятьдесят процентов человечества мечтает купить автомобиль, оставшиеся пятьдесят процентов — его продать». От меня продолжи: «Но ни те ни другие не мечтают о том, чтобы этот автомобиль у них угнали». И еще обязательно скажи, что ни при каких обстоятельствах нельзя терять чувство юмора. Так и напиши: «Улыбайтесь. Улыбайтесь, господа, чего бы вам это ни стоило!»

Марина СТАНИСЛАВЧИК

ОТ РЕДАКЦИИ: в интересах следствия подробности дела не разглашаются. После окончательного решения суда мы расскажем о них на страницах газеты.

"Автомаркет+Спорт" №15 18.04.03