Личный опыт

АВТОМОБИЛИСТ
ЭТО ЗВУЧИТ ГОРДО?

Как же, наверное, приятно осознавать себя автовладельцем — эта мысль поселилась в голове с самого детства. Наверное, еще с той поры, когда отец, работавший водителем, усаживал нудящего трехлетнего отпрыска на колени и давал подержаться за тугую баранку. Неважно, что в процессе вождения младший не принимал никакого участия (разве что только мешал), зато в подсознании укоренилось желание стать шофером. Правда, впоследствии все на сто раз передумалось: архитектором, путешественником, пожарником, водолазом, выдающимся ученым и много кем еще, в зависимости от того, какая книга была прочитана или какой фильм увиден.

Но первое желание было связано с главным ощущением жизни — чувством свободы. Когда ты за рулем — сам выбираешь себе дорогу и, казалось, можешь уехать хоть на край света. Понятно, что все это наивные мечты детства, а на самом деле профессия шофера вовсе не такая романтичная. Но водитель — это не обязательно шофер. В этом и прелесть автомобиля, позволяющего каждому получить (естественно, за разные деньги) свою долю свободы.

Эмоция первая
Покупка

Когда водительское удостоверение уже в кармане, а ездить еще не на чем — хуже не бывает. Скольких знакомых спрашивал — у многих был тот же зуд. Родительский автомобиль по определению не может восприниматься собственным. Всегда ощущаешь ревность со стороны родителя, подмечаешь блеск недоверия в глазах и дрожь в руках, когда ключи прыгают из одного кармана в другой. А может быть, это только кажется. Но даже если родитель только за, не покидает ощущение того, что ты обязан. И в первую очередь понимаешь, что автомобиль — игрушка весьма дорогая и не тобой заработанная. Есть, конечно, такие сорви-головы, которым все эти тонкости «по барабану». Можно и на папашиной машине пуститься во все тяжкие, с вытекающими отсюда последствиями.

Да ладно, раз уж не довелось пока обладать собственной машиной, будем ездить под присмотром, или — по случаю — без присмотра, но очень аккуратно. И выходит так, что поездки случаются редко, опыта практически никакого.

В конце концов, это надоедает. А начало самостоятельной жизни знаменательно тем, что появляются первые деньги. Родители кормят, семьи пока нет. Работа идет — сумма копится. Самое время обзавестись машиной.

Присмотрел я ее в одной из многочисленных фирм, торгующих «японками». Mazda Familia — самая простая из всех, выставленных на продажу машин, самая доступная, но при всей своей примитивности не лишенная изящества. Да ведь еще и почти новая — каких-то четыре года. Пять тысяч долларов по тем временам считались довольно серьезной суммой. Помогло, что сделка с хозяином магазина была осуществлена с частичной оплатой бартером (а всякий товар в ту пору принимался с большой охотой, потому как деньги обесценивались быстрее, чем вещи). Из этого выходил единственный минус — машину можно было получить только по окончании сделки (когда весь товар поступит на склад), на ожидание ушло аж полторы недели.

Можно себе представить, насколько томительным оно было. Едва ли не каждый день по поводу и без повода будущий хозяин наведывался в автомагазин, чтобы проведать свою машину. Заботливые сторожа каждое утро поливали машины из шланга, сбивая осевшую за ночь толстым слоем пыль. Точно скажу — нет ничего красивее машины с идеальным глянцем кузова, да еще покрытой крупными каплями воды. Ранних покупателей автомобили встречали в абсолютно безупречном виде. Проявляли интерес и к моей, правда, надпись «продано» за стеклом быстро охлаждала покупательский пыл.

Эмоция вторая
Первая поездка на собственной машине

«Притащишь с собой канистру бензина, а то до заправки можешь не дотянуть», — эта грубоватая фраза, брошенная в буднично-равнодушном тоне, прошлась бальзамом по сердцу. На следующий день и канистра, и хозяин были на месте еще до открытия магазина. Все бумаги были оформлены в считанные минуты. Из недр багажника извлечены резиновые коврики с гордой выштамповкой Mazda. Проверили наличие всех необходимых причиндалов: запаски, домкрата, баллонника. Говорят, в Японии тоже кое-какой инструмент поставляется производителем в комплекте (как в наших «Жигулях»), но мне не повезло. Да и вообще, ни один знакомый не может похвастать, что к купленному «японцу» прилагался хотя бы набор ключей.

Теперь скорее за руль. Но почему-то вдруг появляется дрожь в коленях, потеют ладони, как-то страшно становится. По счастью, рядом отец, на его опыт всегда можно положиться — он, заметив мое волнение, сам садится за руль. И вот мы потихоньку выкатываемся из ворот магазина, аккуратно вливаемся в поток транспорта и следуем по направлению к дому. Машина произвела впечатление на отца — своей предсказуемостью и, несмотря на 1,3-литровый двигатель, динамичностью. Довольно быстро мы проехали едва ли не полгорода, при этом на каждое нажатие педали тормоза автомобиль отчаянно клевал носом. Что поделаешь, привычка давить изо всех сил — рефлекс, выработанный на отечественных машинах. Когда миновали напряженный участок, прошу уступить мне место.

Что ж, автомобиль приятный и в управлении гораздо удобнее, чем все те, на которых приходилось ездить до того («шестерка» в автошколе, родительский «Запорожец», а потом «Москвич»). Прекрасная обзорность, передачи включаются с невероятной легкостью, а машина чутко реагирует на любое движение водителя.

В первый же день повез родителей на дачу. А там столбы меняют. Новые еще не поставили — лежат аккуратненько вдоль улицы, а один прямехонько возле наших ворот. Не стали его оттаскивать, уж больно тяжело ворочать, и пришлось машине заночевать на улице. Естественно, вся ночь прошла в тревоге, все казалось, что сейчас залезут лихие люди и умыкнут собственность.

Эмоция третья
Боевое крещение

Много разных неприятностей поджидает автовладельцев в самых неожиданных местах, но главная из них — собственное безрассудство и невнимательность. Моей первой машине крупно не повезло с хозяином. По сути дела, именно на ее долю выпал самый трудный период в жизни водителя — становление опыта.

Казалось бы, совершенно логично — сначала отпустил ручник, а уж потом трогайся с места. Но нет, и в таком действии обязательно проявит себя обыкновенная рассеянность. Пытаюсь заехать в отцовский гараж, но машина как-то вяло реагирует и откровенно не хочет запрыгивать на порог. И тут замечаю, что по неопытности забыл снять машину с ручного тормоза. Отпускаю ручник, даже не удосужившись сбавить газ, и машина резво вкатывается в гараж. А ведь нужно еще сманеврировать, но этого сделать уже не получается — удар, шум падения каких-то вещей. Настроение сразу опускается ниже ватерлинии, холодок в животе. Даже не нужно выходить из машины, чтобы убедиться, что повреждение приличное, через стекло видно — зеркало на крыле развернулось на 90 градусов и как-то неестественно завалилось на бок.

Досада, до слез обидно. Самое противное в том, что еще несколько секунд назад автомобиль был целехонький, а теперь крыло изуродовано до неузнаваемости. И ведь все, что требовалось, всего-то аккуратность.

Ничего больше не стал проверять и даже не притронулся к вмятине, как к язве на прокаженном теле. Домой отправился в жутком расстройстве, а на следующий день совершенно неожиданно для себя обнаружил, что на самом деле все не так страшно. Зеркало не сломалось, а отклонилось вбок, потому что заклинило пружину. Повернув и поставив его на место, убедился, что с ним все в порядке. Размеры вмятины тоже давали надежду на благополучное восстановление. Выкроив свободное время, снял крыло и собственноручно выправил его на верстаке с помощью киянки, и в конечном итоге даже умудрился почти идеально вернуть былые формы — шпатлевки ушло совсем немного. А вот с краской были проблемы. Заказывать ее в то время было очень дорого, а в магазинах в широком ассортименте появились подкрасочные баллончики. Естественно, идеально цвет не подошел, но как эконом-вариант такой ремонт был вполне оправдан.

Эмоция четвертая
По грибы

Кому по душе обычная охота, а я большой любитель «тихой». Ходишь себе по лесу, грибы, если они есть, никуда от тебя не денутся. Склонился, подрезал и в корзину. Азарта достаточно, а уж как представишь дымящуюся картошечку с жареными грибками...

На одной из фотографий в каком-то журнале «Фамилия» была запечатлена в очень живописном месте — на лесной лужайке с короткой травой, усыпанной сосновыми шишками, а рядом лесная дорога. Понятно, что в чужеземье и в лесу дороги совсем не такие, как у нас, но все равно сомнений, отправляться на иномарке в лес или нет, не испытывал совершенно. Хотя у товарища были на этот счет сомнения.

Все же загрузились и вдвоем тронулись в путь. Повезло еще с погодой — было сравнительно сухо. Единственное неудобство возникло только при съезде с асфальта на грунтовку — крутой спуск и тут же подъем. Слегка зацепились глушителем. Но в целом же способностью автомобиля двигаться по разбитой дороге я был вполне удовлетворен. Конечно, приходилось притормаживать перед некоторыми кочками и ямками и преодолевать их с черепашьей скоростью. В итоге, забрались мы туда же, где и раньше на «Москвиче» бывали, и безо всякого ущерба для автомобиля. Но думаю, что вчетвером эта поездка уже не принесла бы удовлетворения. Когда сзади садится взрослый, посадка автомобиля выравнивается (расстояния от земли до порога одинаковое, что в районе переднего колеса, что заднего). Стоит добавить еще одного пассажира не самой крупной комплекции, как задняя часть начинает «свисать». Много позже эту проблему лишь отчасти решила замена пружин (вместе с амортизаторами). Вывод: впятером в эту машину лучше не садиться.

Эмоция пятая
Дурные поступки

Это очень приятно, когда машина совсем не ломается и ведет себя настолько адекватно, что никогда не ожидаешь от нее сюрпризов. Но если не прилагать усилий к тому, чтобы поддерживать ее в работоспособном состоянии, до бесконечности это послушание тянуться не может. А уж если ты только и делаешь, что наносишь машине непоправимый вред, сам того не понимая, — ничего не поделаешь.

Неосознанное разрушение автомобиля началось примерно спустя месяц после покупки, причем негативные ситуации стали возникать с жуткой регулярностью. Первый случай. Двигаясь в потоке транспорта со скоростью явно больше 60 км/час, замечаю, что машины впереди притормаживают и как-то нелогично бросаются в сторону. Мне бы тоже притормозить и понять, что там происходит. Но не тут-то было — не сбавляя скорости двигаюсь дальше. А оказалось, что на дороге рассыпаны кирпичи, свалившиеся с какого-то грузовика. Некоторые из них уже раскрошены на мелкие куски, а два или три лежат целые. Тормозить поздно. Решил было последовать примеру проехавших и вильнуть вправо ближе к обочине, но на высокой скорости кажется, что скорее влепишься в бордюр, чем объедешь препятствие. И тогда я решил пропустить кирпичи между колес. Это было роковой ошибкой.

Как потом я понял (по следам на днище), удар о препятствие пришелся на хомут, который соединяет две трубы глушителя. Какие-то миллиметры, а их хватило на то, чтобы кирпич, по-видимому, подпрыгнул на месте, а там уже досталось и прочим частям кузова. Грохот был оглушительный, казалось даже, что распороло днище. Хорошо, что кирпич еще попался не дореволюционный, а современный — очень хлипкий — и не смог наделать серьезных бед. Остались вмятинки на трубе глушителя и красные (читай кровавые) следы по днищу.

Случай второй, в котором снова пострадал глушитель — на этот раз крепко. Для того чтобы помыть машину, я часто пользовался подземным гаражом на работе отца — там вода холодная и горячая, все условия. А в проеме дверей снизу был вварен уголок, за который крепились нижние засовы створок. Когда выезжаешь из гаража или въезжаешь в него, всегда приходится притормаживать, потому как машины с низкой посадкой иногда стукались об этот уголок, чаще глушителем. Если неправильно выруливаешь, то дает о себе знать характерный металлический щелчок.

И вот я помыл машину, собираюсь выезжать. И тут какая-то гадливая спесь обуревает. Хотелось выехать из гаража с визгом шин, на полном ходу. Казалось бы, и руль держал как надо, чтобы пропустить уголок мимо глушителя. Но законы подлости знают свое дело — удар был похлеще, чем в случае с кирпичами. И сразу тоннель гаража огласило громким ревом выхлопа. На яме стало видно, что в глушителе трещина по месту сварки. Трещину заделали специальным герметиком, а осадок в душе и соболезнования по поводу собственной глупости сразу не забудешь. С другой стороны, оно может и к лучшему — самую большую пользу приносят уроки, извлекаемые из собственных ошибок.

Но разве на этом все кончается? Еще один примечательный случай. Заезжаю во двор одного дома, а там трубы в землю вкопаны — собираются ворота ставить. Проехал я между ними, еще удивился: зачем ворота? И даже с приятелем, к которому приехал, разговорились — оказывается, будут делать ограду. Пообщались, попрощались. Сдаю назад, по привычке лишь посмотрел, нет ли сзади людей. А про трубы уже напрочь забыл. В тени дома их и не видно. Только после удара бампером вспомнил, что во дворе произошли крупные изменения. Но как хороша импортная пластмасса — даже не треснула. Удар, правда, тоже был не сильным, но все же. После этого случая на бампере осталась отметина — слева вскочила шишка.

Эмоция шестая
Прохладные отношения

Спустя какое-то время общения с автомобилем, начинаешь замечать, что многое в нем уже не устраивает, как раньше. Остывание, как и в страсти, происходит постепенно и у каждого по-разному. Моя проблема была в запущенных болезнях, которые требовалось кардинально решать. Хрустящий ШРУС (из-за вовремя незамеченной трещины на пыльнике), визжащие ремни (кто бы их поменял), захандривший аккумулятор (сколько на его долю выпало) и прочее. Бывалого водителя эти беды ничуть не испугают, а малоопытного очень даже. Разве можно считать большим опытом два года общения с машиной — пусть даже за это время проехал порядка 50 тысяч (частенько и по области приходилось колесить). А тут еще запугивания знакомых, у которых автомобили вынуждены переживать капитальный ремонт через каждые 100 тысяч. Естественно, все они владельцы отечественной техники. Но и мне страшно стало — на спидометре 130 тысяч (сегодня скажу — просто ужасная цифра!). Пока вроде все нормально, но что потом с машиной делать?

Таким образом, все шло к логичному завершению. На горизонте замаячила надежда купить машину получше и поновее. Уже и присмотрел. Тоже в магазине, и тоже нужно было ждать какое-то время. И все время, проезжая мимо, посматривал сквозь дырки в заборе на новичка — стоит ли там мой Suzuki Escudo. Старый автомобиль уже воспринимался как обуза. И сплавил его без сожаления. А потом все перевернулось самым неожиданным образом.

Новая машина прослужила недолго. Объективные обстоятельства и, в частности, финансовые заставили отказаться и от нее. Но ничем лучшим взамен обзавестись не удалось. На какое-то время пришлось пересесть на отечественную технику. Именно она научила многим азам водительского мастерства, которое, по моему мнению, складывается не только из вождения, но и из умения вовремя распознать неисправность, наличия навыков самостоятельного ремонта. Не всегда водитель должен применять свои знания на деле — иногда не грех обратиться и к специалисту, но совершенным неумехой он быть не должен. В этом, кажется, и заключается родство обычного автомобилиста с профессиональным водителем.

P.S. А «Мазду» свою я нет-нет, да и встречу на дороге. Узнаю ее по характерным приметам, оставшимся до сих пор. Удивительно, но машина выглядит очень бодро. И каждый раз, когда взгляд ловит ее силуэт, испытываю сожаление, что наше общение выпало именно на тот момент, когда как водитель я не представлял из себя ничего хорошего. Эх, сейчас бы нам встретиться.

Кирилл ЮРЧЕНКО

 "Автомаркет+Спорт" №25 27.06.03