Автомобиль номера
Lincoln TownCar

КОРОЛЬ ДОРОГИ

Кто бы мог подумать, что эту степенную, не лишенную своеобразного величия машину — настоящую классику американского «образа жизни», еще можно как-то восстановить. Ее российские владельцы, несмотря на всего лишь год местной эксплуатации, уделали ее основательно. Поэтому, казалось, никакие потуги иркутских механиков не воскресят это чудо американской инженерной мысли. Однако будущий хозяин углядел-таки в изношенном организме вполне способное к передвижению транспортное средство — — после восстановительных работ могучий Lincoln Town Car вновь обрел былую силу и мощь.

Перед ним стоишь, словно перед Белым домом. Вот откроется сейчас дверь, и выйдет Рейган

Его еще трудно назвать раритетом, но то, что он олицетворяет собой классику американского автопрома 80-х, абсолютно точно. Безудержный в размерах и великий, как сама Америка. Ширина под два метра, длина пять с половиной, вес за две тонны. Таких величественных дорожных дредноутов в Штатах уже не делают, а у нас в Сибири он, похоже, и вовсе единственный. Больше подобных экземпляров не предвидится. Да что там в Сибири — даже в Москве, видимо, последний такой Town Car был загублен на съемках небезызвестной «Бригады». У «нашего» судьба оказалась более счастливой — этакая мелодрама. Хотя в чем-то жизнь киношного Lincoln с иркутским схожа. В фильме на нем ездили бандиты, у нас тоже какие-то темные личности, которые в итоге и довели машину практически до смертного одра. Это сейчас, сияя свежей краской да тихо сопя могучим V-«образником», автомобиль по большому счету должен благодарить свою судьбу, которая вначале швырнула его в руки настоящих вандалов, но впоследствии опомнилась и помогла встретиться с автогурманом, прямо-таки влюбленным в подобные образцы, и к тому же по совместительству неплохим механиком. А тогда Town Car имел полное основание предполагать, что доживать свои дни ему придется не где-нибудь, а на свалке в окружении прогнивших «жиг» и тому подобного утильсырья. И это при том, что прошлое у машины было более чем счастливое. Как выяснил нынешний его владелец, нашедший за спинкой дивана пожелтевший листочек еще первого техпаспорта, Lincoln, оказывается, прибыл в Россию из Японии. А туда он был привезен прямиком из Канады, где новым покупался у дилера. Случилось это в далеком 1984-м, после чего вплоть до 1999 года Town Car бегал по Стране восходящего солнца. Надо сказать, там, влюбленные в подобного рода авто японцы, относились к нему бережно и даже с любовью. Холили, лелеяли. Счастливая жизнь закончилась, когда на уникальный для японских second-hand стоянок автомобиль положил глаз русский перегонщик.

СМЕРТЬ И ЖИЗНЬ

Обратите внимание на толщину дверей

Признаться, я с трудом удержался от возгласа восхищения, когда впервые увидел этот могучий американский дредноут. Тогда он стоял в ремонтном боксе на обслуживании. Одним боком к стене, у другого, словно небольшая яхточка рядом с линкором, ютилась какая-то «японка». Рассмотреть машину целиком во всей красе не представлялось возможным, тем не менее даже в такой неудобной позе Town Car производил внушительное впечатление. Массивный, громоздкий, настоящий мастодонт американских хайвэев. Чего стоит одна только фальшрадиаторная решетка размером с хороший телевизионный экран! А ярко выраженные передние и задние крылья, похожие на ребра глиссирующего судна! Впрочем, в облике машины нет и намека на хоть какую-то динамику. Напротив, всем своим видом автомобиль говорит, убеждает вас в том, что не солидно ему нарезать виражи или совершать обгоны. Перед такой, внушающей трепет внешностью поток должен расступаться сам, словно море перед Моисеем. Конечно, в 80-х американцы здорово пересмотрели свои взгляды на дизайн. Канули в лету самолетные кили, остались в прошлом бутафорские сопла твердотопливных ракетных ускорителей. Новое время диктовало новые каноны в стилистике автомобилей. Потому элегантные формы сменились ничем не скрываемой мощью и агрессией. Во времена Рейгана, в самый разгар гонки вооружений, среднестатистический американский автомобиль не должен был, не мог выглядеть иначе. Однако определение усредненного авто к нему вряд ли подходит. Lincoln, помимо транспортных пристрастий янки, олицетворяет и вообще менталитет всей нации в целом. Town Car 80-х — это непотопляемый авианосец штатовского автопрома, это Impire State Building автомобильной промышленности США, это сама Америка, великая и могущественная, способная диктовать условия всему миру.

На гололеде тяжелая корма исключает всякую склонность к заносу. Хоть на «лысой» резине езди

Такие ассоциации приходят на ум при взгляде на этот продукт генной автоинженерии Соединенных Штатов. Кстати, уже тогда генетики от автобизнеса в борьбе за кошельки клиентов умели и могли придавать своим детищам характерные незабываемые черты, обязанностью которых было внушать покупателям уверенность в том, что о них заботятся. Например, Town Car сверху облачили в качественный кожзам черного цвета. Ну и на кой он, спрашивается, нужен? Исключительность подчеркивать! Между прочим, этот материал, заботливо натираемый нынешним владельцем кремом, несмотря на 19-летний возраст, до сих пор не выцвел и не потрескался. А как вы находите лампы, расположенные внизу передних крыльев, которые подсвечивают дорогу при повороте. Для 80-х годов прошлого века это все равно что сейчас диодная оптика — дорого, эксклюзивно и применимо лишь в редких случаях. А энергопоглощающие бамперы, которые при ударе не мнутся, но зато пружинят (для этого вокруг них не кузовные панели расположены, как кажется поначалу, а всего лишь достаточно твердая резина, окрашенная в цвет кузова)! Словом, Town Car не просто машина, даром что в переводе называется банально и без затей — Городским Автомобилем. Town Car — воплощение американской мечты, позволить себе которую в свое время могли далеко не многие.

Массивно, чопорно, по-американски!

В России подобные исключительные тачки обожают. Пальцы на них гнуть самое то. И если все бандиты в округе разъезжают на «меринах», то такой американский кар для самовыражения подходит как нельзя лучше. В общем-то, пальцы на нем и загибали. Всего-то год, на исходе которого величественный некогда автомобиль превратился в безжизненное, а потому ненужное железо. Убили его в лучших русских традициях — во-первых, бензином, во-вторых, абсолютным незнанием того, как пользоваться «автоматом». Короче, сперва потчевали мотор 76-й этилированной горючкой, отчего тот ужасно детонировал. Естественно, угол зажигания никогда не регулировался. В итоге наш бензин прогрыз в одном из поршней дырку. С АКП произошла и вовсе печальная история — застряли, побуксовали, сожгли. Ей-Богу, полностью лишенную электроники надежную коробку весом ни много ни мало 90 кг еще надо умудриться умертвить. Но, видимо, для нашего русского человека нет ничего невозможного. И в плане ремонта тоже — те горе-владельцы посчитали, что могут самостоятельно восстановить чудо-агрегат. Закончилось все тем, что раскиданная на составляющие коробка лишилась многих своих комплектующих, то есть тем самым вернуть ее к жизни было проблематично. В таком виде, без «автомата» Town Car за $2700 и достался следующему хозяину. Последнего, впрочем, сие обстоятельство ничуть не смутило, а о прогоревшем поршне он просто не узнал. Когда завели двигатель, восемь цилиндров зашептали настолько тихо, что ни о каком прогаре речи и быть не могло. Сейчас говорит, если бы знал, все равно бы купил, слишком машина интересная, чтобы мимо нее вот так просто пройти. К тому же ну что такое для опытного моториста прогоревший поршень — лишь несколько минут сварки. И вот уже его бочонок в целости вставляется обратно в цилиндр, на зеркале которого, несмотря на тысяч четыреста пробега, остался качественный хон. Другое дело «автомат» — с ним пришлось повозиться конкретно. Правда, старую коробку решено было не восстанавливать. Где недостающие части взять? Проще АКП целиком приобрести, благо в Москве такая в наличии оказалась. Правда, пришлось из-за нее столицу лично посещать, а потом еще на собственном горбу 90-килограммовый агрегат тащить. Но все усилия возвернулись сторицей. Установленный «автомат», наконец-то, вернул к жизни обездвиженное «тело». Хотя над последним потом тоже пришлось слегка поработать, дабы привести его в надлежащее состояние.

АПОГЕЙ КОНСЕРВАТИЗМА

Левый поворотник был утерян при жестком контакте  с «копейкой».  У «Жигулей» оторвало багажник

По большому счету конструкция Town Car являет собой верх американского консервативного образа мышления при создании транспортных средств. Никаких вам новомодных примочек вроде многорычажной задней подвески, переднего привода или обилия электронных систем. И общая концепция, и каждая отдельно взятая деталька построены по тем канонам, которые сформировались еще в середине прошлого столетия. А потому в основе большого организма лежит не что-нибудь, а пространственная лонжеронная рама. Не с этого ли американского инженерного решения черпали в свое время вдохновение инженеры Toyota, конструировавшие Crown. Очень может быть — по ходовой части, если не принимать во внимание размеры, автомобили очень похожи. Спереди у Town Car классическая двухрычажка с шаровыми и сайлент-блоками. Сзади — цельная балка. Причем вся подвеска держится на амортизаторах и пружинах, никаких рессор или торсионов. Беспокоит ли она? Можно сказать, да, если только считать беспокойством замененные на 18-м году жизни некоторые комплектующие. Так, по кругу были поставлены новые амортизаторы. Чьи? Да «волговские». Дешево это, а потому практично, к тому же встают почти без переделок. Также пришлось задние пружины поменять, и опять же не на родные. Эти подошли от какого-то японского «микрача». Передние и вовсе лишь проставками надставил — ходят до сих пор. Тогда же менял спереди верхние сайлент-блоки, на этот раз донором выступала «Нива». По подвеске, в общем-то, все. Те же шаровые держатся и поныне, а ведь они, судя по всему, обновлялись последний раз еще в Японии.

Вообще, без всякой натяжки Lincoln можно назвать крайне унифицированным автомобилем — с другими машинами. Скажем, понадобились передние тормозные шланги — купил «жигулевские» и, не мудрствуя лукаво, установил. Кончились колодки — взял отечественные ремкомплекты и переклепал. Сальник потек в редукторе моста — приспособил какой-то японский лицензионный. Лишь ступичные подшипники вынужден был заказывать в Штатах. Все-таки в ступицы абы что не воткнешь.

То есть не капризный Town Car абсолютно. Необходимо ему только топливо, которое он мог бы переваривать в своих гигантских недрах. А то ведь карбюраторная «восьмерка», начисто лишенная управляющей электроники, порой сильно детонирует.

Впрочем, пора бы в святая святых заглянуть — под капот. Огромная, отформованная сверху под характерный домик (очень напоминает верхнюю часть фасада Белого дома), пасть открывает спрятанное под ней богатство. Ради этого стоило сюда заглядывать, терпеть жар, выдыхаемый всеми восемью цилиндрами. Такого исполина и погладить, рискуя обжечься, не грех. Правда, вначале до него дотянуться надо. Несмотря на отнюдь не скромные габариты этого 5-литрового левиафана, моторный отсек, куда он помещен, еще больше. Между радиатором и передней частью блока, кажется, иной трехцилиндровик поместится, а по бокам еще по какой-нибудь сузуковской жужжалке войдет. Следовательно, зачем с размерами агрегатов скромничать. Поэтому если радиатор, то площадью в квадратный метр. Если воздушный фильтр, то словно сковорода недюжинная. Насмотревшись на внутренности такого динозавра, уже как-то не воспринимаешь всерьез чужеродный здесь редуктор газобаллонного оборудования или японский генератор, пересаженный с тойотовского 1G. Они и по форме-то какие-то неродные, однако без них никак. Японский генератор был поставлен сюда из-за несоответствия родного узла установленной охранной системе. Ну а газобаллонное оборудование имплантировалось по куда более прозаичной причине. Ведь на трассе этот восьмигоршковый мотор кушает около 17 литров 92-го. Никакой семейный бюджет подобного аппетита не выдержит. Газ двигатель, конечно, любит больше, примерно на литр-два, но учитывая разницу в цене, экономия получается куда как существенной. Кроме того, поступление газа можно зажать, и тогда машина, скажем, не будет разгоняться больше 120 км/ч, зато уложится в 15 литров.

Между тем хорошая топливная усвояемость и богатырские габариты не единственные отличительные черты этого агрегата. Интересен у него и конструктив. Конечно, для автомобиля, созданного по традиционным американским канонам, он вполне обычен, но мы-то привыкли иметь дело с японской конструкторской школой. Так что в некотором плане двигатель Town Car абсолютно уникален. Вот, к примеру, питается V8 банальным двухдиффузорным карбюратором. Прошлый век, архаизм и вообще полный отстой. В то же время в приводе 16-ти клапанов есть гидрокомпенсаторы. Но единственный распредвал при этом расположен в развале блока. Еще одно архаичное решение. Вместе с тем, наряду с полным отсутствием управляющей электроники, у мотора есть бортовой диагностический компьютер. Точнее, он был — видимо, не выдержал тягот местной эксплуатации. Тем не менее это не умаляет достоинств этого аппарата, который в свои лучшие дни проводил перед поездкой диагностику буквально всего, начиная от уровня моторного масла и заканчивая лампочкой в самом маленьком подфарнике. Необходимость в подобном была, ведь никаких приборов, сигнализирующих о состоянии того или иного узла, у Town Car нет. Точнее, опять же не было. После скоропостижной смерти компьютера хозяину пришлось их внедрять.

А уж тем более уникальна силовая часть. Один коленвал с шейками и вкладышами исполинских размеров чего только стоит. Ходить такому да ходить, но как говорилось выше, наше топливо сыграло с ним злую шутку. Причем дважды. Этим летом, когда полностью загруженный Lincoln держал путь к Черному морю, где-то в средней полосе России злополучный поршень прогорел второй раз. Но, о чудо, после этого автомобиль прошел уже около 10 тыс. км. Ходит до сих пор — хозяин ждет заказанный поршень и комплект колец. Хотя и без реставрации мотор может прожить, да только на низких оборотах подтраивает слегка и от избыточного давления в картере масло через щуп и сапун выкидывает. А в остальном ездит себе и ездит, не жалуется. Вот только одно непонятно, как ему подобное удается — объем-то системы смазки внушительным никак не назовешь — пять литров, у иного двухлитрового «японца» и того больше бывает. Но ему, похоже, масла хватает. Тем более, что как бензин он его не любит. Даже «полусинтетику» Shell, которая заливается зимой и на которой Town Car пускается в любые морозы. Что уж говорить про «летнюю» густую «минералку» с вязкостью 15W40! Правда, как-то оба сальника начали спускать масло по каплям. Передний хозяин подобрал среди японских, а вместо заднего использовал набивку — асбестовый шнур, пропитанный графитом, как на старых «Волгах». Унификация, черт побери!

ДОБРО ПОЖАЛОВАТЬ В АМЕРИКУ!

Не знаю, удастся ли мне когда-нибудь побывать в США, но в ее неотъемлемой частичке я посидел. Как же там... оригинально. Начиная с того, что дверь, ведущая внутрь, напоминает створку инкассаторского автомобиля, тяжелую и толстую. Заканчивая самой маленькой деталькой интерьера.

После по-немецки жестких сидений Toyota, передний диван Town Car кажется шикарным велюровым гарнитуром, который, естественно, комфортнее тойотовского офисного стульчика. Стоп, а ведь это не диван вовсе. Он хоть и кажется одним целым, но на самом деле представляет собой два кресла, расположенных вплотную друг к другу. Значит, каждое из них должно регулироваться. Где тут под подушкой рычажок? Какой рычажок?! Янки уже тогда не любили всех этих механических регулировок. Не пристало представителям самой великой в мире нации растрачивать заработанные в McDonald`s калории на подгонку кресла под себя любимых. Потому все движения — только электроприводом. Притом управляется последний одним крохотным джойстиком и парой клавиш, расположенных на дверном подлокотнике — дабы опять же далеко не тянуться. Естественно, стекла тоже двигаются силой электричества очень оригинально — вначале опускается стекло форточки, потом основное. Ну и янки, ну и выдумщики! Не признают, понимаешь, мировых стандартов, выпендриваются. И сейчас, и тогда. Вот, скажем, торпедо передней панели в те годы и у европейцев, и у японцев было вполне традиционным: щиток, консоль и т.д. А что мы видим у Lincoln? Размазанную во всю двухметровую ширину приборную доску, инкрустированную дешевенькими пластмассовыми вставками под дерево. Однако на ней снова наблюдается конструктивно-стилистическое несоответствие — спидометр и указатель уровня топлива цифровые.

А вот остальные детали интерьера полностью соответствуют и духу того времени, и имиджу автомобиля. Потолок, как и сиденья, обтянут велюром, а под ним поролон — и на ощупь приятно, и шумоизоляция великолепная. На потолке стильный хромированный светильник о двух плафонах, в каждом солнцезащитном козырьке даром что по зеркалу, так еще и «габаритные огни» имеются с регулируемой яркостью свечения. Недавно кондиционер был — в сервисе, куда хозяин обратился отрегулировать развал-схождение, шланг с фрионом, идущий между верхним и нижним рычагом подвески, безжалостно оборвали. Так Town Car лишился очередного атрибута комфорта. Впрочем, их у него достаточно, причем некоторые не отнять. Например, огромный запас пространства как спереди, так и сзади. Недаром чуть ли не каждый второй американский подросток первый сексуальный опыт получает не где-нибудь, а в родительской машине. Конечно же, при условии, что она не японского производства.

Огромен и багажник. Правда, в нашем случае он здорово ужат 90-литровым баллоном с газом, но и оставшегося места хватит, чтобы вместить все содержимое грузового отсека иного представителя D-класса. А впрочем, о каком багажнике может идти речь? За руль пора. Уверен, что и в движении этот автомобиль окажется более чем уникальным.

В БОЙ ИДУТ ОДНИ СТАРИКИ

Пасть раскрыта — V8 пышет жаром

Что можно ожидать от 19-летней машины? Поползет, неспешно ковыляя давно не балансированными колесами, где-то громко вздохнет на холостых, где-то всхлипнет под газом, застонет трансмиссией, споткнется ходовой. Старые машины они как люди. Их жалко, но несмотря на свою немощь, они умеют портить нервы. Интересно, каков в этом плане Lincoln, будет ли объевшийся гамбургеров американец своенравничать? Для того чтобы это узнать, скорее садимся за руль. Он как и весь автомобиль сверхоригинален. Небольшие размеры, под прозрачным покрытием ступицы проглядывает фирменная эмблема Lincoln, материал — довольно-таки качественная пластмасса. Стильная вещь! Но почему у этой штучки такой тонкий ободок? Честное слово, пришлось советский автопром вспомнить — вот ведь как бывает, в разных частях света машины создавались, за железными занавесами, а такие характерные общие черты.

Ну да ладно, больше жлобствовать не буду. Заведу лучше мотор. Вот это да — он уже заведен! Но как же себя проявляет прогоревший поршень и, соответственно, не работающий цилиндр? Да никак. При восьми-то горшках потеря одного, видимо, не особо-то ощущается. А в движении? Кочергу

4-ступенчатого «автомата» в Drive. На полностью цифровом табло единственная осязаемая вещь — шкала режимов трансмиссии с ползающей по ней стрелочкой, которая не спешит попадать в указанную рычагом позицию. Еле-еле ползет себе лениво. На многих новых «американцах» такие же. Сильны в Штатах традиции.

Редуктор газобаллонного, словно чужой под капотом

Медленно отпускаю педаль тормоза и... Что тут началось! Точнее, ничего не началось. Ровным счетом ничего. Town Car не поехал, он степенно поплыл, как и подобает автомобилю таких габаритов, имеющему столь говорящую внешность и недвусмысленный имидж. Где наш разбитый асфальт, где яма, как раз попавшая под оба правых колеса? Они будто бы испарились. Или это мы перенеслись на интерстейт? Дежавю? Уже было такое? Никогда! Тот мягкий-премягкий Lincoln Mark VIII, который мы тестировали совсем недавно, рядом со своим далеким предком все равно что маленький спортивный автомобильчик, заточенный под агрессивную езду. И виражи писать можно, и подвеска довольно жесткая. Town Car совсем другой, принципиально другой. Глыба металла, стекла и электроприводов весом хорошо за две тонны совершенно игнорирует и изуродованный асфальт, и разбитую грунтовку. Более того, может прыгать через такие бордюры, на которых запросто повиснет иной паркетный внедорожник. Конечно, колеса у машины, мягко говоря, не маленькие, размерности 225/75R15. Однако на их долю приходится лишь часть заслуги. А все остальное — достоинство настроенной соответствующим образом подвески. И ведь странно — в ней же «волговские» амортизаторы, неродные задние пружины, «нивовские» сайлент-блоки. Видимо, не в них дело. Имеет место определенный просчитанный американский конструктив. Это он убережет вас от ненужных толчков в пятую точку, от разлитой в подстаканнике колы. Правда, есть риск заработать морскую болезнь. Ну, раз так, то вы точно настоящий русский человек, которому по душе трясучие «козлы», а такой корабль не то что противен, но как-то непонятен. Хотя наряду с великолепным характером подвески (уж и не припомню, чтобы у какого-то протестированного нами автомобиля она отличалась столь плавным ходом), Town Car имеет качество, которое может напугать любого, впервые севшего за его руль. Настоящее американское качество — отсутствие на баранке хоть какого-то реактивного действия. Кажется, стильный штурвал вообще ничем не соединен с колесами. Может, просто люфт большой? Да нет, хозяин, поклонник американского автопрома, говорит, что у всех автоянки, с которыми он был знаком, такой характер рулевого. Страшно! В процессе движения рулем можно вращать туда-сюда на довольно приличные углы — Town Car неизменно едет прямо. И лишь при более-менее крутых поворотах баранка тяжелеет, увлекая автомобиль за собой. Прямо-таки пароходная особенность, надо привыкать.

А как там поживает прогоревший цилиндр? Как и обещал владелец. На самых низах иногда мотор еще как-то проявляет свою семицилиндровую сущность, но стоит ему чуть-чуть раскрутиться, и легкий намек на отсутствующий горшок пропадает. Теперь V8 полностью оправдывает свое гордое имя. И пускай горючую смесь подает не впрыск, а карбюратор, и лошадей для такого объема не слишком много (где-то двести), крутящего момента хватает с лихвой. А вообще-то, не пристало Town Car аллюром пускать. На нем степенно ездить нужно. Даже не ездить — передвигаться. Тогда и характер рулевого управления станет понятным, и подвеской можно будет насладиться как следует. Что же касается обгонов и тому подобной, не достойной Lincoln ерунды, то не стоит сомневаться в том, что соседи по потоку дорогу такому обязательно уступят. Не зря же в Штатах подобные экземпляры порой называют RoadMaster, что переводится как хозяин дороги.

М. МАРКИН.
Фото автора

"Автомаркет+Спорт" №38 31.10.03