Закулисье

НАША СЛУЖБА И ОПАСНА И ТРУДНА

Они часто грубят нам, когда мы садимся к ним в машину. Они подрезают нас на дорогах, когда мы сами за рулем. Но они — основа общественного транспорта, без которого многие уже не представляют нормального передвижения. Мой товарищ — один из них, недавно он был владельцем трех такси. И ему есть что рассказать об этом деле.

БИЗНЕС ПО-РУССКИ

Водка и шапки — вот чем занимался народ в начале славных 90-х, в пору расцвета криминала и накопления начального капитала. Затем настал черед турецких и китайских шмоток, бананов и конфет, муки и сахара. Наш знакомый первый этап благополучно пропустил, зато принял непосредственное участие во втором. Держал продуктовую точку, потом две. Но в какой-то момент то ли все потерял, то ли надоела ему торговля, то ли процент прибыли не устраивал. В общем, надолго ушел он из бизнеса, устроившись в охранную структуру, где, будучи на страже одного из увеселительных заведений, успокаивал отморозков и «разводил» разбушевавшихся пьяных. Резкому и жесткому по характеру, ему подобное удавалось легко, наверное, даже удовлетворение от этого какое-то испытывал. Однако только моральное, но никак не материальное.

Поэтому сама собой пришла мысль о продолжении коммерческой деятельности. Было это больше двух лет назад и, казалось, куда ни кинься, везде обещаны хорошие прибыли при условии не слишком больших начальных вложений. Хотел, как и прежде, заняться продуктами, но, видимо, вовремя вспомнил собственный, не слишком успешный опыт. Короче, после долгих умозаключений и подсчетов решил — надо обзаводиться микроавтобусом и выпускать его на маршрут. Тогда в Ангарске подобных такси было совсем мало, не то что сейчас. Соответственно, отсутствие конкуренции обещало скорое обогащение. Тем не менее еще целых три месяца наш герой провел в борьбе с самим собой. Денег-то, накопленных в процессе охранной деятельности, хватило бы разве что на комплект «резины» для будущей маршрутки, а из собственности, которую можно было бы пустить в «расход», имелась только квартира, да и та родительская. Но именно она была положена на алтарь будущего финансового благополучия. Родители сдались и переехали на съемную жилплощадь, родные пенаты были выставлены на торги и очень быстро ушли новому хозяину. Деньги жгли карманы.

Обертка новая, начинка старая

Тут стоит сказать, что в Ангарске не жалуют корейские микроавтобусы. Местные бизнесмены от транспорта подсели на изделия отечественного автопрома. Сначала на раздолбанные «Рафики», потом на «Газели». Так что у знакомого по большому счету и выбора-то не было — раз все ездят на ГАЗах, то значит, это экономически выгодно. Словом, в тот же день, когда квартира сказала приветливое «здравствуйте» очередному владельцу, на площадке одного из дилеров новая с иголочки «Газель» с ульяновским мотором уже кланялась в ноги своему первому хозяину. Моментальное оформление справки-счета, постановка на учет в ГАИ — хоть сейчас на маршрут выезжай. Ан нет — где ЧП, где лицензия?

Ну, с регистрацией-то частного предприятия все гладко вышло, а вот лицензия в иркутской транспортной инспекции прочно забуксовала. То одну бумажку принеси, то другую, то машину разукрась, как положено, и предъяви на сверку. Тогда, по крайней мере в Ангарске, подобной ерундой никто себе голову не забивал, ездили лишь с номером маршрута на борту. Причем последний меняли с легкостью легкового такси — с утра по одному ходил, после обеда по другому. При таком транспортном беспределе как-то не хотелось все делать по закону. В общем, пришлось к знакомым бандитам обращаться. Те, выслушав проблему, были коротки — подъезжай туда-то, там тебя будет ждать человек, ему все и расскажешь. Подъехал, рассказал, и вот уже ненавистный транспортный инспектор ожидает тебя как дорогого гостя. Гость и правда оказался дорогим, потому как принес щедрые дары — коньячок, балычок и т.д. Но взамен, конечно, получил долгожданную лицензию.

Вот теперь можно и на тропу войны выйти — за клиентов и их деньги.

ДОРОГУ ОСИЛИТ СИЛЬНЕЙШИЙ

А ведь на самом деле около года назад в Ангарске шла настоящая война. Сражения развертывались по всем фронтам и уровням, начиная от низшего — между конкретными водилами, и заканчивая официальными органами власти. Оно и понятно — среди легальных видов бизнеса маршрутное такси по части прибыли занимает далеко не последнее место. С машины «штука» в день — это минимум. А если машин несколько, а если десяток! На такой «курице», несущей золотые яйца, можно нагреться не только хозяину. Вот и тянули на себя «маршруточное» одеяло все кому не лень — бандиты, госчиновники, госпредприятия. Каждый лоббировал свои интересы, заключающиеся в продвижении одних перевозчиков и вытеснении других. А потому то поколотят кого-нибудь, то перестанут пускать частных перевозчиков на отдельные территории, издав соответствующий указ, то с маршрута кого-то в приказном порядке выкинут. Не избежал этой участи и наш герой. К нему применили последний метод воздействия, а чуть позже, как самый эффективный, и первый.

Началось с того, что в процессе установления в городской администрации маршрутов один из чиновников не подписал ему тот номер, по которому он уже отъездил год с лишним. Почему? Ясно почему, по тому маршруту «ходил» довольно крутой бизнесмен, и конкурент под боком ему был без надобности. Однако знакомого такой расклад, понятно, не устроил. Тем более, что тот инспектор, уже почти ставший родным, на вопрос о законности подобного решения ответил недвусмысленно — езди, дескать, и не беспокойся, ты будешь абсолютно прав. Что наш герой и делал некоторое, очень непродолжительное время. Развязка не заставила себя ждать.

Вечером, еще засветло на конечной к нему подрулили пятеро — трое подошли поговорить, двое остались в машине. Без проблем, чего бояться — вокруг полно коллег по рулю, пассажиров, поговорю. Однако просто говорить подошедшие не собирались. Охватив кольцом, стали грубо прессовать. Как-то умудрился вывернуться и схватить универсальное оружие любого водилы — монтировку. Они тоже свое «табельное» достали — нож и ствол. Но, видимо, убивать в планы нападавших не входило — на том и расстались. А тут и милиция, за действом издали наблюдавшая, подтянулась. На почти ехидный и по-своему жестокий вопрос, что случилось, скупо бросил: «Упал, не видите?». После чего провалялся две недели в больнице — голову здорово стряхнули. А затем все-таки сменил от греха подальше маршрут, посчитав, что бандиты и госчиновники — гремучая смесь, от которой стоит держаться подальше.

НА ИЗНОС

Разборки разборками, а часто гораздо большие трудности обещают обычные трудовые будни, чья серость и неотвратимость изматывает донельзя. Хотя вроде бы сам хозяин, владелец, «чэпэшник» — должен лишь плоды пожинать, то есть деньги считать. Но на карту было поставлено не что-нибудь — квартира. Поэтому, чтобы скорее вернуть вложенное, первые полгода работал сам. Вставал в пять утра, в шесть уже на маршруте, в полночь обратно на стоянку, а ведь надо еще до дома дойти. Дойти и провалиться в глубокий сон на четыре часа, после которых снова почти сутки работы. И лишь на пару выходных его подменял нанятый водитель, потому как каждый день пахать сил не было. Но и в таком режиме «Газель» превращалась в изощренное орудие пыток: спину ломит от «деревянного» сиденья, которое едва ли удобнее лавочек в парке, от вращения баранки, лишенной гидроусилителя, к концу дня (точнее, началу ночи) сводит руки. И нервы на пределе. Конечно, как только появилась возможность, нанял еще одного водителя, однако сам за руль маршрутки все равно постоянно садился. А все потому, что кадровый вопрос в бизнесе подобного рода стоит очень остро. Хороших водителей раз-два и обчелся. Остальные — сплошная пьянь, наркоманы и разгильдяи. Правда, нарки, слава Богу, пока не попадались. Зато первых и вторых хватило в достатке.

Даже такое бывало — выйдет новый водила в шесть утра на маршрут, а часиков эдак в семь машина уже на штрафстоянке: ГАИшники в нетрезвом виде остановили. Когда успел? Вчера принятие на работу отмечал. Естественно, работы у такого больше не будет, но кто, спрашивается, убытки возместит? Подобные типы сразу в кусты — денег нет, семья бедствует и т.д. Выбивать же силой — на всех таких уродов мощей не хватит. Вот и приходится часто рулить самому. Так, кстати, и автомобиль целей получается.

У «Газелей» двери ненадежные, приходится чопик забивать. Отвертка в стекле тоже  не от хорошей жизни

К примеру, последняя и на данный момент единственная «Газель» без серьезных поломок отходила уже год. На ней практически все время ездил наш герой. Впрочем, поломки — отдельная тема. Вернемся к трудовым будням и связанным с ними проблемам.

Через полгода после приобретения первой машины появился, наконец, кое-какой капитал, требовавший либо траты, либо разумного вложения. Покупка квартиры — реальный шаг. Другой бы на месте моего знакомого так и поступил, но он посчитал, что деньги должны работать. И взял еще одну машину. На этот раз бэушную, «восьмого» года выпуска. Причем с кузовом фургон. Так получилось много дешевле. Правда, пришлось потратиться на превращение ее в нормальную 13-местную маршрутку, что к 90 тысячам за сам автомобиль добавило еще 15-20 тыс. руб. Однако две машины дают вдвое больший доход. Будущее виделось довольно-таки обеспеченным, а чтобы оно наступило скорее, наш герой залез в долги. Не успела вторая «Газель» отпахать и пары месяцев, как на взятый в банке кредит он приобрел третий ГАЗ, став таким образом хозяином мини-автопарка. К сожалению, три автомобиля отходили совсем немного, началась полоса неудач, выход из которой только-только наметился.

Первым неприятным звоночком стал заклинивший на второй «Газели» мотор. В общем-то, ничего страшного — 406-й двигатель не какой-нибудь D4-агрегат, ремонтируется легко и быстро. Но, видимо, не везде. В одной из ангарских СТО мотор делали три(!) недели. Сколько денег утекло за это время из кармана хозяина, нетрудно посчитать. Ну да ладно, в конце концов «Газель» отремонтированную выдали. Но не повезло другой. Причем раз и навсегда. Опять же по причине наплевательства наемного водителя. На самую первую с ульяновским двигателем машину был принят вроде бы неплохой мужик, казалoсь, ответственный и рассудительный. Но именно он выкинул фокус, стоивший целого автомобиля. И ведь всего лишь не поставил (как это делалось до и после) ГАЗ на ночь на стоянку. Бросил возле дома, думал, в шесть утра сядет и поедет. Но проснулся гораздо раньше — от того, что машина, словно факел, полыхает. Вот это был удар ниже пояса! Не для водилы, конечно. С того взятки гладки, живет с престарелой матерью, за душой ни гроша. В активе только она и имеется, ну так не дьявол же, чтобы души забирать. Да и не до этого, сам в три погибели скрючился, долги ведь отдавать надо. Надеялся страховку получить, но в страховой компании указали на маленький такой пунктик в договоре — автомобиль должен храниться на стоянке. А посему в выплате было отказано. Правда, сейчас с этой компанией судится, надеется все-таки хоть что-то да получить.

После того пожара, который оставил от машины одни головешки, естественно, был проведен анализ и некое подобие расследования. Результат оказался нулевым, не было на тот момент (а событие происходило еще до общегородских разборок) у нашего героя недругов, способных решиться на подобный шаг. Не пассажир же, сервисом недовольный, «Газель» поджег. В общем, после мысленных изысканий знакомый пришел к выводу, что «кидали» его водителя. Ну а «кинули» конкретно владельца. Причем не только на одну машину. Скоро, чтобы расплатиться с банком, пришлось брать новый кредит. Но и это не помогло — от безысходности «Газель», покупавшаяся бэушной, вновь отправилась на рынок. Так и без того небольшое автохозяйство сократилось до одной машины. Впрочем, для хозяина осиротевшего автопарка это не причина впадать в депрессию. Напротив, у него будто открылось второе дыхание. Планирует, отдав долги, влезть в новые и взять еще одну-две машины. Без перспективы, пусть даже едва видимой, — как без воздуха.

РАБОТА С ЛЮДЬМИ

До нашей встречи я не видел знакомого довольно долго. А увидев, был удивлен, насколько разительные перемены произошли в его характере. Все-таки работа на маршрутке накладывает определенный отпечаток. У него, кроме более спокойного восприятия невзгод, которые пришлось пережить за последние пару лет, этот отпечаток выражается еще и в философском отношении ко всем тем гадостям, которые приходится слышать, чувствовать, воспринимать в процессе управления маршруткой. А гадостей этих бывает, порой, ой как много. Настолько, что без толстокожей защитной оболочки здравый рассудок не сохранить. Вот бабка вся на взводе, куда-то опаздывающая, подначивает «гони скорей», заряжает отрицательной энергией. В другой раз мужичонка пьяненький, чем-то недовольный, раздраженно бубнит. Это все мелочи, рутина, к этому быстро привыкаешь, уже как раньше не прошибает. Правда, однажды вроде бы интеллигентная на вид женщина, которую высадил на остановке, а не там, где она пожелала, едва не заставила сорваться. Вышла и с ненавистью так бросила: «Придурок». За что, спрашивается? Хотел было выдать трехэтажный изысканный мат в ее адрес, да вовремя передумал — зачем, отвечая таким, унижать себя. Усмехнулся и двинул дальше. В общем, трудовые будни за рулем маршрутки протекают более чем весело. Бывает настолько весело, что и «помахаться» на маршруте удается, и после в «обезьяннике» посидеть.

Было это под Новый год, точнее, даже в самый его канун. Десять часов вечера, вызов такси до соседнего квартала стоит уже сотку, народу тьма-тьмущая. Вот и поднял наш герой стоимость проезда до десяти рублей, чего зря мотаться. Пассажиры вроде бы подобное оценили, все-таки водила почти в праздник пашет. Однако не все, вначале подвыпившие парни что-то зло пробубнили и вышли. Потом и вовсе кулаками пришлось поработать. А все из-за того, что села в машину под хмельком молодая пара с детьми и отказалась по 10 рублей платить. Сказал им — выходите, они ни в какую. Говорят, в суд на тебя подадим за увеличение стоимости проезда. Подумал знакомый и решил — черт с ними, с деньгами, сейчас этих высажу, остальных развезу и домой, Новый год встречать. Не тут-то было, мужик в сиденье вцепился, не выходит. Пока его вытаскивал, жена проскользнула на водительское место и давай по бардачкам шарить. Ну, попались пассажиры, два сапога пара. Кинулся к ней, то же самое — вцепилась в руль и держится. А сзади в это время муж ухватил. Вот так карусель. Баба ногти в ход пустила, лицо расцарапала, кофту стянула. Мужик руками работает, поколачивает. Пока на него отвлекался, жена ключи из замка зажигания вытащила и бежать. В конце концов, с обоими, конечно, справился, но какой после подобного Новый год?

Вернулся домой весь в крови, отлежался в ванне и снова на маршрут вышел. Не успел и пару остановок проехать, милиция останавливает — такой-то, такой-то? Добро пожаловать в участок. 12 часов там просидел, менты ведь тоже праздник справляли. Только 1 января какой-то чин появился и решил, что в действиях водителя «Газели» нет хулиганских намерений. Отпустили. Правда, бешеные пассажиры подали на нашего героя в суд за причинение им телесных повреждений. Требуют 150 тыс. руб.

Вот в таких условиях и приходится работать, по праздникам и пятницам (точнее, «питницам») успокаивая пьяных, и каждый день выслушивая грубости. На мелочи, вроде сильного хлопанья дверью, он уже не обращает внимания. Говорит, нервы важнее. Тем более, что машина все равно орудие производства и в не малой степени расходный материал, который не только позволяет зарабатывать деньги, но и вытягивает их с упорством пылесоса.

СЛЕДУЯ СЛОГАНУ

Отечественные автомобили — они все такие, коварные и непредсказуемые. Конечно, для тех, кто имел с ними дело, гнилое естество российской машины будет не в диковинку. Но у моего знакомого до «Газелей» некоторое время был лишь «Москвич»-«шиньончик». Надо сказать, не слишком обременявший. Поэтому, покупая первый свежий с иголочки ГАЗ, он и вовсе где-то в глубине души полагал, что тратиться придется только на бензин, масло и фильтры. Как бы не так. Похоже, уже изначально «газовцы» отмерили своему детищу определенный срок жизни, не зря же рекламный лозунг гласит — «Окупаемость год». То есть год «Газель» еще как-то худо-бедно отъездит, а потом хоть трава не расти. Крикливый, многообещающий слоган выполняется вплоть до запятой. И то верно — откуда у машин, которые штампуют словно консервные банки (а они таковыми по сути и являются), взяться хоть какому-то качеству. Неоткуда. Производство на заводе поставлено на поток, восстановление в процессе эксплуатации у владельцев «Газелей» тоже. Особенно, конечно, если автомобиль бегает по маршруту, наматывая за день в среднем около 350 километров (соответственно, в год порядка 130 тыс. км). Вот это режим, вот это нагрузки! Ей-Богу, проверка реальной действительностью, а не какими-то виртуальными заводскими тестами. И газовский микроавтобус эту проверку, естественно, не выдерживает.

ЗМЗ — в год три капиталки. Считай, легко отделался

Это при том, что, по крайней мере, наш герой относится к машинам довольно бережно. Во всяком случае, от несвоевременной замены расходных материалов «Газели» никогда не страдали. Напротив, получали, если и не самое лучшее, то всегда вовремя. В частности, масло в двигателе вместе с фильтром заменяется через 6-7 тыс.км, редко когда выхаживая до десятки. Правда, заливается туда круглый год простейший минеральный «Лукойл» с вязкостью 10W40, однако за свой мизерный пробег в солидол он не превращается, да и чернеет не особо сильно. А потому и не понятно, что им нужно, этим «газелевским» движкам. Привередливые они крайне. Причем вне зависимости от того, где созданы — в Ульяновске или на ЗМЗ. Оба — что тот, что другой — нервы трепали порядком. Доходило даже до обидных и в то же время смешных казусов — только двигатель откапиталят, а он снова стучит.

Впрочем, тут стоит все по полочкам разложить. Как уже говорилось, первая машина была куплена с мотором УМЗ. Будущий бизнесмен тогда почему-то решил, что ульяновский двигатель — самое лучшее для пассажирской «Газели». Пришлось буквально через несколько месяцев в своем решении раскаяться. Хотя какие там месяцы — архаичный нижневальный мастодонт объемом 2,9-литра за сто пройденных в городе километров съедал никак не меньше 20 литров бензина. Хотел было перевести на газ, да все кто-то останавливал. То скажут, что скоро запретят установку подобного оборудования, то напугают быстрым износом мотора. В общем, впоследствии так ни одну свою «Газель» на альтернативное питание и не перевел. Сейчас об этом жалеет, говорит, если бы сразу так поступил, глядишь, еще бы на один автомобиль денег сэкономил.

Повышенный аппетит — это одно, с ним и мириться кое-как можно. Другое дело, что УМЗэшный мотор стуканул. Первый раз где-то тысячах на пятидесяти. Почему — одному ему и известно. Конечно, режим эксплуатации легким не назовешь. Львиную долю времени приходится двигателю работать на холостых оборотах, что ресурса, естественно, не прибавляет. К тому же хранилась эта маршрутка (как и все последующие) на открытой стоянке. Зимой, хоть и не успевала за менее чем шесть часов полностью остыть, холодный пуск все-таки место имел. Причем каждый день. Летом же другая напасть — ульяновский двигатель, равно как и заволжский, оказалось, не любит повышенных температур. Точнее, он сам их себе создает, начиная греться при долгом движении на пониженных. Впрочем, до кипячения дело не доходило — особенность эту хозяин вовремя усек, стал подкладывать под капот пластиковые бутылки, оставляя его слегка приоткрытым. И ведь масло, при обкатке литрами в выхлопную трубу уходившее, вовремя доливал. Но, видно, не в коня овес. Короче говоря, непонятно почему стуканул мотор. Вскрыли его, а там поршни в цилиндрах, словно карандаши в стакане болтаются, износ такой, будто «Газель» в несколько кругосветок сходила. Восстановили мотор и опять на маршрут. Однако не тут-то было — спустя каких-то пару месяцев ульяновский двигатель снова приказал долго жить. Масло в трубу погнал, тянуть перестал, в общем, каюк. Впоследствии УМЗэшный архаизм капитально восстанавливали еще дважды. И до своего финального пожара за год эксплуатации мотор капитально восстанавливали четыре(!) раза. Горел, что называется, на работе.

А вот УМЗ бьет все рекорды. И это, наверное, не предел

С двигателем ЗМЗ отношения сложились более доверительные, даже несмотря на то что карбюраторный 406-й также едва-едва укладывается в 20 литров на сотню. Сейчас последняя «Газель» уже отходила около ста тысяч километров и ремонта пока не просит. Хотя эту заслугу хозяин относит скорее на свой счет. Ездил-то на ней в основном он. А вот со второй машиной, которая приобреталась бэушной, тоже пришлось серьезно понянчиться. Правда, меньше, чем с первой, но все-таки пришлось. Ее двигатель делался трижды. Причем, сделав его впервые, владелец понадеялся на безоблачное будущее, но через две-три тысячи вынужден был снова отдавать «Газель» в сервис. Водитель не углядел за уровнем масла (обкатывался ведь мотор), в итоге коленвал пошел в разнос. Не в последний, кстати, раз. В целом же за пару лет два двигателя ремонтировали кардинально аж семь раз. Результат, достойный книги рекордов. Однако, пожалуй, в среде маршруточников отнюдь не уникальный. Скорее, живучесть мотора последней «Газели» что-то из ряда вон выходящее.

Кроме капитальных ремонтов, заставлял заволжский агрегат лазить в себя и по другим причинам. Так, одно из его слабых мест — карбюратор. Разрегулируется гад, и давай спускать дополнительные пять литров горючки. Я уж молчу про СО, которое, что на нем, что на ульяновском моторе в принципе не поддается регулировке. Конструктивно так в них заложено. Ну а что вы скажете про такой случай? Однажды при полном салоне пассажиров ЗМЗэшная установка вдруг заглохла и завестись отказалась. Покумекали с водителем и решили — цепь газораспределительного механизма по шестерне проскочила. Увезли автомобиль в сервис, сняли клапанную крышку и рты разинули — оттуда шестерня с куском распредвала выпала. Из пластмассы на ЗМЗ валы делают, что ли?

Обычная картина:  «Газель» на конечной, текут тормоза

Конечно, двигатель не единственная (хоть и основная) головная боль. Серьезно заставляет помучиться трансмиссия. Точнее, с коробкой-то ничего особенного не происходит, а вот сцепление у «Газели», работающей в подобном режиме, все равно что расходный материал. Меняется, пожалуй, чуть реже, чем фильтры с маслом. При этом прослеживается такая закономерность: первый, еще заводской диск, ходит относительно долго. Остальные, альтернативные, могут выдюжить максимум тысяч 20-25. А это, между прочим, всего-то пара месяцев. Недавно, кстати, на последней «Газели» был поставлен настоящий ресурсный рекорд — оригинальное сцепление прошло что-то около полтинника. Впрочем, когда его сняли, оказалось, что заклепками здорово задран маховик. Вот вопрос — почему феродо наклепывают, а не клеят? Денег на заводе на клей не хватает? А может, левак какой? В общем-то, неважно, главное, что пришлось из-за этого маховик снимать и к токарю обращаться.

Погибают молодыми и резиновые уплотнения в гидросистемах приводов сцепления и тормозов. Сколько раз обе педальки в день нажимаются — посчитать и ужаснуться. Так что резинки по полной программе получают. Хотя у иномарок, бывает, они только вместе с автомобилем умирают. На «Газели» же один месяц, и вот уже тормозная жидкость изо всех щелей потекла. А потому каждые четыре недели машина встает на небольшое ТО — на замену сальников и манжет. Сразу же и колодки передние в утиль идут. Эти тоже не дольше десяти тысяч живут. Правда, опять же на последнем автомобиле они выдюжили аж 40 тыс. км. Вот что значит оригинал.

Вообще, можно сказать, что с последней «Газелью» нашему герою повезло. И капиталки еще ни одной не было, и комплектующие иные, отпущенные им конструкторами сроки перехаживают. Что говорить — ездит сам хозяин, заботится. Тем не менее не очень-то везет непосредственно автомобилю. Вначале произошел такой казус. Ни с того ни с сего вдруг по дороге вылетел один из рулевых наконечников. Неожиданно — не стучал ведь, подлый. Просто взял и покинул насиженное место. Рулевая тяга, естественно, в свободный ход отправилась. Ну что тут делать, пассажиров высадил, тягу подвязал и в сервис потопал. Едет 30 км/ч., музыку слушает, из двух колес только одно рулит. В повороте крутом друг к другу повернулись, машина плугом идет. Вышел, от души ногой приложился, на путь истинный наставил и дальше поехал. Оказывается, наши машины и так могут передвигаться.

ТО на обочине. А что делать...

Впрочем, если бить их с ходу и в лоб, то тут уж никакая консервная банка не выдержит. На век последней «Газели» выпало и такое. Бравый «жигулист», шедший никак не меньше сорока, угодил аккурат между лонжеронов. Если бы чуть вправо или влево, может быть, и рама новая понадобилась бы. А так отделался, как говорится, испугом. Ну и, конечно, вытяжкой обоих силовых элементов. Кроме того, бампер пришлось разбитый поменять. Теперь ГАЗ как новый — лишь «резину» слегка подъедает.

Что еще про «Газели» сказать? Подвеска у них на удивление крепкая (или повезло просто?). Ни на одной из трех не менял ни амортизаторы, ни рессоры, ни сайлент-блоки с втулками. Да что там, шкворни на каждой лишь пару раз в год шприцевал. И ничего, не скрипели. А в общем-то, если что, то уж подвеску обновить на «Газели» обойдется в сущие копейки. Да и вообще, чересчур много средств на свое содержание машина не просит. Дешевизна запчастей и, соответственно, ремонта — главное и, пожалуй, единственное достоинство пассажирского ГАЗа. Времени только жалко. Ведь в случае с маршруткой оно, как никогда, оборачивается потерянными деньгами.

Вот такая у этих ребят работа — сложная, нервная (не зря же они развешивают по салонам приведенные здесь колкости, это попытка сберечь нервы за ширмой юмора), а порой и вовсе опасная. И хотя мы привели лишь один сюжет, так сказать, частный случай, думаю, другие развиваются по тому же сценарию. В чем-то лучшему, а часто и худшему. Пожалуй, стоит помнить об этом, когда они грубят нам и стопорят весь поток, чтобы прихватить единственного пассажира. Все-таки за их работу им подобное можно и простить. Не так ли?

Максим МАРКИН.
Фото автора

"Автомаркет+Спорт" №38 31.10.03