Автомобиль номера
Lincoln Town Car Continental Sedan

МОНУМЕНТ

Знаете, что нас объединяет с американцами? Культ автомобиля! В Европе, Японии и прочих Африках машина не более чем средство потребления — как, скажем, пылесос или утюг, которое, в отличие, например, от профессии или недвижимости, практически не влияет на социальный статус владельца. В той же Германии какой-нибудь таксист может иметь в собственности Mercedes, а крупный банкир будет ездить на банальном VW Golf — для окружающих это не имеет ровно никакого значения. В США, как и в России, автомобиль — первый показатель социальной значимости владельца. Почему так произошло — отдельный разговор. К тому же российские и американские автомобили при всех своих конструктивных различиях едины и по своей идеологии. Ведь в отличие, скажем, от японских машин, эти автомобили могут эксплуатироваться десятилетиями, даже при отсутствии запчастей. Что и подтверждает наш сегодняшний знакомый — Lincoln Continental 1977 года выпуска, восстановленный в одном из иркутских автосервисов.

ДУХ СВОБОДЫ

Парковка: от переулка до переулка

Таких машин уже не будет — монументальные формы, строгий цвет. Классическая внешность: строгие прямые линии с килями крыльев, спрямленные молдинги «а`ля шестидесятые», нет уже и круглых, выступающих над основными панелями кузова крыльев, линии капота и багажника еще граненые, но уже без острых ребер. Поневоле приходят аналогии с монументальными образами «членовозов» — «Чайкой» и ЗИЛ-114, тем более, что габариты кузова сопоставимы. Бамперы, повторяющие форму кузова, естественно, хромированные, с черной вставкой по всему периметру. Передние и задние крылья «заступают» за границы кузова и заканчиваются «выносной» оптикой. А оконечности бамперов, изгибаясь, служат внешней границей габаритов. Дополняет эпическую картину монументальная решетка радиатора, больше похожая на постамент памятника, чем на служебный и, в общем-то, декоративный элемент автомобиля.

Жаль, что потерялась фирменная эмблема, которая крепилась именно к этому элементу, без нее картина выглядит несколько незавершенной.

«Дохлый» руль диссонирует с монументальными формами

Шик 70-х: хром и ломаные линии

Передние и задние фонари также окантованы массивом хрома, причем чисто в эстетических целях. Светотехника по моде тех лет «слепая» — фары прикрыты ставнями, отъезжающими куда-то вверх при включении света. Причем внешне это сразу и не поймешь — за фары можно принять габариты и поворотники. В отличие от многих японцев, где подобное решение выглядит искусственным, в данном случае все гармонично — ставни при включении света не подпрыгивают, а уезжают медленно и с достоинством — как закрылки у трансконтинентального лайнера. Но здесь выявляется еще одно «белое пятно» — пугающая чернота вокруг оптики. В качестве рассеивателей фар применены «жигулевские», а вот окантовку подобрать так и не удалось. Задние вертикальные фонари гармонируют с дополнительными на бампере и по всей ширине автомобиля, под кромкой багажника, линия катафотов зрительно соединяет их между собой.

Ручки дверей хромированные, с кнопками под большой палец (может, некорректное сравнение, но нам подобное решение знакомо по «Волге» ГАЗ-21). На средней стойке — вертикальные габариты. Задняя стойка массивная, с овальными окнами с фирменной эмблемой. Оригинальное дизайнерское решение, хоть и сложное в технологическом плане. А как стильно этот «иллюминатор» смотрится из салона!

Для такого монументального автомобиля нужен особый ракурс. Ни возле ущербных пятиэтажек, ни рядом с современными зданиями он «не смотрится». И только на фоне классической архитектуры центральной части Иркутска приходит в гармонию с окружающим миром.

А уж как американцы любят комфорт! Кожа везде, где только можно — начиная от нижней линии окон — ею обтянуты все стойки и крыша. Причем фактура кожи королевская — черная, тисненая, с благородным профилем и элегантными швами. Показатель качества — за 25 лет она нисколько не постарела и по-прежнему выглядит роскошно. Салон также выполнен из кожи, но несколько иной фактуры — более мягкой, с глянцевым оттенком, высочайшего качества выделки, аристократического светло-бежевого цвета. Правда, в данном случае пора вводить термин «суперкожаный» салон — с современными интерьерами он имеет также мало общего, как классический диван с казенными складывающимися стульями для посетителей. Кожей не прикрыты разве что немногие панели и вставки на дверях, да передняя панель — они отделаны под благородное дерево. В те годы — компромиссное решение. Выделка кожи исключительная, до сих пор нет не единого повреждения и даже бросающейся в глаза потертости. На сиденьях отформовано что-то вроде подушек, но когда садишься, никакого «вздутия» под задним местом не чувствуешь.

Форма сидений чисто американская. Два дивана, разделенных подлокотником — что впереди, что сзади на две персоны, но сзади свободно усядутся и трое, если убрать подлокотник. А вот места для ног по современным меркам задним пассажирам маловато — все же за четверть века стандарты в этом плане существенно изменились. А ведь диван здесь можно было запросто отодвинуть — при почти шестиметровой длине конструктивный запас есть.

Передние кресла с помощью вынесенных на двери пультов регулируются электрикой в шести направлениях (вперед-назад, углы наклона подушки и спинки, а также раскладывание до горизонтального положения). Роскошные кресла (только такой термин здесь и уместен) требуют привыкания — сказывается комплекс сидения в российских и японских «ковшиках». На фоне кожаной роскоши хиленько выглядит тоненький обод руля, просто куриная косточка какая-то. Опять же, может, это сравнение и не совсем корректно, зато образно — руль больше напоминает «обруч» от «копейки». На руле кнопки круиз-контроля, да какого — можно не только стабильную скорость держать, но и увеличивать ее. Само рулевое колесо расположено низко, что вызывает неудобство при посадке. Зато оно регулируется по углу наклона — тонюсенький рычаг указателя поворота надо для этого передвинуть назад, высвобождая ход регулировки наклона.

Педальный узел выполнен с американским размахом: на тормоз можно хоть двумя ногами давить — еще и место останется. Хотя это вряд ли потребуется — усилие на педали необходимо минимальное. Под левой ногой «ножник» стояночного тормоза, автоматически разблокирующийся при трогании. Под ним переключатель света фар — такое решение сейчас уже не применяется. Слева на передней панели маховичком включается ближний свет, а педалью-кнопкой включается-выключается дальний.

Передняя панель — американская классика. Минимум приборов — спидометр, указатель количества топлива, пара одометров. Под приборами ряд индикаторных ламп (некоторые, видимо, уже погасли навсегда) с плохо заметным указателем положения селектора КП в центре (то ли стекло потускнело, то ли лампочки «выгорели»). Селектор автомата — на рулевой колонке, классика жанра. Консоли как таковой нет, просто сверху вниз идут часы (цифровые от Сartier!), пустая ниша под магнитолу и панель управления кондиционером (скорее всего, уже от Toyota Crown, причем весьма гармонично она установлена еще в Японии, откуда и прибыл в Иркутск автомобиль).

Из дополнительных емкостей в салоне только перчаточный ящик. А вот освещение весьма обильно: над спинками передних сидений есть плафон общего освещения, по бокам два регулируемых ярких фонарика. Слева на задней стойке еще один фонарь на гибком держателе — для чтения книги или маршрутной карты. А еще оригинально работают форточки в передних дверях — сначала опускается уголок и только потом все стекло. Удачное решение.

Несмотря на столь классический внешний вид, в конструкции автомобиля много современных, даже по меркам сегодняшнего дня, технических решений. Дисковые тормоза всех колес. Регулируемая рулевая колонка. Шесть электрорегулировок передних сидений. Электроприводы боковых зеркал (правда, последний механизм, как и сами зеркала, до наших дней не сохранились: стоят первые попавшиеся под руку). Гидроусилитель рулевого управления как у ЗИЛ-130. Ну и, конечно, «автомат», без этого американская машина таковой уже и не будет. Причем древний механизм работает так, что и современным машинам завидно будет — какие режимы мы ни пытались у него вызвать, так и не смогли посчитать количество зашитых в него «передач», тем более, что тахометра в машине нет — американцам его показания малоинтересны. Показалось, что коробки передач нет вовсе, работает гидротрансформатор, а пятилитровый восьмицилиндровый V-образный двигатель и без редуктора свободно справляется с шестиметровой махиной. Тем более удивительно было позже узнать, подняв архивы, что передач всего три — все гениальное просто!

ДРЕДНОУТ

Именно это слово пришло на ум, едва мы тронулись на Lincoln с места. В начале двадцатого века так называли крупные корабли-броненосцы с мощной дальнобойной артиллерией (буквальный же перевод этого слова с английского — бесстрашный). Позднее этот термин прицепился к большим американским автомобилям. Что же, ассоциации тут есть: огромные габариты, высочайшая надежность, двухмиллиметровая сталь панелей кузова, мощная рама. Удары колес о многочисленные дорожные препятствия почти бесследно гасятся не только шинами и подвеской, но и демпфирующими проставками между рамой и кузовом. Эх, сюда бы еще современные шины — на эффектных литых дисках установлены покрышки от УАЗа.

«Плита» мотора теряется на фоне объема подкапотного пространства

Двигатель запускается нажатием на кнопку после включения зажигания. Только для зажигания применяется ключ, а не чип-карта, как в современных автомобилях. Замок зажигания вообще «жигулевский» — родной давно где-то сгинул. Пять литров рабочего объема и восемь цилиндров V-образно при пуске ничем себя не проявляют. Нет никакого дискомфорта и при управлении с первых метров движения, а ведь с двухметровым капотом дело приходится иметь впервые. Так получилось, что почти сразу же пришлось двигаться по очень тесным улочкам Лапина и Красноармейской — никаких проблем! Габариты автомобиля четко контролируются, а радиус разворота при таких размерах кажется чем-то вроде фокуса. Двухрычажная передняя подвеска с шаровыми опорами и задний привод позволяют выворачивать колеса почти под прямым углом к направлению движения.

Lincoln буквально плывет над дорогой, даже раскачка типично корабельная. Реакция на дорожные препятствия происходит с запаздыванием: сначала яму отрабатывают колеса и подвеска, а затем только качнется кузов. С педалью газа надо быть осторожным: чуть нажал лишнего, а колеса уже проворачиваются на асфальте, тем более на гололеде. Разгонная динамика весьма впечатляет: только чуть прибавил газу, и окружающие автомобили плывут назад. Причем ощущения возникают как при трогании поезда: так как ни акустически, ни тактильно ускорение себя не выказывает, создается впечатление, что все окружающие автомобили на дороге включили задний ход или внезапно остановились.

«Кожаный рай», вот только сзади тесновато

Прочувствовать такой автомобиль можно только на хайвэе, но сгодится и наше загородное шоссе. Lincoln Continental и здесь великолепен, он просто парит над асфальтом, как будто не касаясь его. Мелкие ямы почти не заметны, а на пологих волнах происходит просто легкая качка. Даже при резком повороте руля автомобиль выполняет маневр степенно и надежно, сглаживая резкий характер действий водителя. Заваливание в поворотах понятно и простительно. Изменения скорости почти не ощущается — уловить разницу, если не смотреть по сторонам, между 60 и 160 км/час затруднительно: двигатель не меняет своего баритона, внешние акустические шумы минимальны, а подвеска к изменению скорости и вовсе равнодушна. А вот педаль газа в любых режимах отзывчива, как будто мотор и не имеет ограничения мощности. Не отстают от других элементов и тормоза, легко справляющиеся с двумя с лишним тоннами веса, причем, несмотря на отсутствие ABS, при этом не вызывают критической блокировки колес.

...Такой вот он — автомобиль американских президентов, которым владели якудза и Чак Норрис. Ему самое место в музее, а он все продолжает наматывать километры по иркутским дорогам.

Николай РУДЫХ,
фото автора 

"Автомаркет+Спорт" №42 28.11.03