Автомобиль номера
Lincoln Limousine / Grande

АЙСБЕРГ СЧАСТЬЯ

На белом снегу белый и необъятный трехмерным взглядом объект. То ли автомобиль, то ли ледяная глыба, приплывшая невесть откуда. На массивном искристом теле, спрессованном в гигантские брикеты аппетитного «пломбира», небольшие черные окна. Сверху снежная шапка явно потустороннего происхождения. Не «нашей», не автомобильной фактуры. Кажется, за этими черными стеклами кроется совсем другое измерение, а таинственные обитатели этого айсберга никак не должны походить на простых людей.

И они в самом деле не похожи. Ну разве могут на кого-то быть похожими жених и невеста в день свадьбы? На белом-то лимузине Lincoln в комплектации Grand! Настоящий американский лимузин, на каких ездили настоящие американские миллионеры 80-х и 90-х.Воротилы бизнеса, акулы капитализма, шоу-звезды и топ-политики. Ну разве не интересно начать семейную жизнь с прогулки на таком автомобиле? Пронизанном «американской мечтой» от хрома бамперов до крыловидной телеантенны и спутникового телефона? Вот и нам стало интересно заглянуть по ту сторону счастья. Не в качестве брачующихся (этап пройденный) и не рекламы ради, а исключительно в познавательных целях. Уж очень этот объект неординарный в «мыльной опере» нашей автомобильной жизни. И потом, не свадьбами едиными наполнена его уникальная жизнь.

Шаг в неизвестность

Стою на тротуаре перед сумасшедшим потоком на ул. Карла Маркса. Зловонная и грохочущая серая масса прет тупым бараньим стадом, не знающим этикета и самоуважения. Неужели и сам таким же бараном здесь езжу? Как же отвратительны, должно быть, все эти спешащие громилы с точки зрения пешехода. И вдруг, совершенно фантастически, из этого аморфного и грязного «селевого» потока отделяется нечто ослепительно большое, строгое, и элегантно паркуется у моих ног, обдав теплым воздухом из хромированного «камина», у нас называемого радиаторной решеткой. Промозглый нервный вечер наполнился царским спокойствием холостого хода могучего V8. Вокруг снег, слякоть, сумерки и угорелая суета часа пик, а эта белая ладья словно случайно выпала из другой жизни, перегородив чуть ли не половину иркутского «Бродвея». Впервые в жизни я не знал, с какой стороны подойти знакомиться с автомобилем, какую дверь открыть сначала. Впервые в жизни меня тянуло не к водительскому месту, а к пассажирскому, к той самой заветной дверце с черным окном, за которой, казалось, должно быть что-то невероятное. С легким трепетом и как-то неуклюже дергаю за ручку и осторожно открываю дверь в «сытую Америку». Дверь невероятно толстая, но изумительно легкая, как пушинка. Ну точно, имею дело с чем-то потусторонним, мистическим. После белого кузова глаза натыкаются на темный и, как кажется, бездонный проем. Может, закрыть дверь и уйти, пока не поздно? С твердым ощущением того, что покидаю этот мир «ради науки», делаю шаг явно в другую вселенную. Шаг в неизвестность.

Этот лимузин  оснастили всем,  на что была способна  наука и техника  США в то время

Загадочна и не познана заокеанская жизнь этого Lincoln. Известно только, что в престижном отделении концерна Ford, по ручной технологии, не спеша, сей 8-метровый четырехдверный лимузин был собран в 1988 году. Стандартный, так сказать, стретч на базе рамной заднеприводной модели Lincoln Town Car. Два метра ширины на восемь длины — в России по тем временам такой формат легковых автомобилей эксклюзивно принадлежал государству. Исключительно правительственный размерчик.

Кстати, если помните, в том году страна советов стояла на пороге очередных социальных потрясений, а заокеанские промышленные монстры своим чередом удовлетворяли потребности населения, в том числе капризной буржуазии. Этот лимузин оснастили всем, на что была способна наука и техника США в то время. Даже двигатель был установлен с впрыском, причем центральным, что в Америке тогда считалось такой же диковинкой, как у нас китайские пуховики или монгольские кожаны. Впрочем, заокеанским VIP-пассажирам было по барабану, каким способом питается двигатель, который они не слышали и никогда, вообще-то, не видели. Бензин из «мировых» запасов был дешев, и сколько его там сжигается во время поездок, никто не задумывался. Как никто не спрашивал водителя, что за подвеска стоит на машине и каковы особенности ее обслуживания. Классическая рычажная впереди и цельный мост сзади — да кому это когда было интересно? Главное, что машина тихо плавала среди небоскребов, в баре всегда имелось холодное шампанское, ноги можно было вытянуть дальше собственного роста, а в случае приватных бесед или интимных свиданий можно наглухо отгородиться от водителя. Ему что, габариты и щелка заднего оконца все равно не дают нормально обозревать обстановку, так что закрытая перегородка ровным счетом ничего не изменит в особенностях управления. А если что понадобится, есть переговорное устройство. Как есть раздельное управление музыкой, телевизором, электроприводами, климатом, связью. Да много чего есть.

Вот здесь он и живет.   Выезд на очередной заказ

Востребованным в России лимузин стал через семь лет после своего рождения. К тому времени во враждебном лагере не только переболели свободой слова и познали десятки сортов колбас, но и народили плеяду своих богачей и знаменитостей. При этом правительственные ЗИЛы по-прежнему были не доступны, а вот настоящие американские лимузины как нельзя кстати могли скрасить быт новых людей. Обладать такой машиной уже можно было, не имея забронированного местечка в кремлевской стене. Чисто за деньги. Ломаться в машине, судя по железобетонному дизайну, нечему, а по важности на дороге можно претендовать на то, чтобы встречные гаишники принимали стойку смирно и отдавали честь.

Нашлись ценители передвижных кабинетов и в Иркутске, этапировавшие лимузин спецзаказом из США в 1995 году. В пути по России машину немного разграбили лютующие люмпены, но в целом она пришла в Иркутск в оригинальном виде, не потеряв свой неповторимый шарм свободолюбия и независимости. Правда, заокеанскому «декабристу» здесь пришлось серьезно пересмотреть свое историческое предназначение. Снег, морозы, грязь, разбитые дороги и неразвитый автосервис показались лимузину если не каторгой, то каким-то наказанием. Вокруг грохотали и чадили несуразные машины, на заправках заливался бензин, совсем не похожий на любимый из арабской нефти, шикарный «макинтош» из белой кожи попал не только под сажный смог и «кислотные» дожди, но и перепады температур до 80 градусов. «И в этом марсианском краю живут богатые люди?» — не переставал удивляться гордый Lincoln. Нагрузки на организм оказались не то чтобы несовместимыми с жизнью, но не совсем адекватными имиджу и «воспитанию». И хотя запас прочности был заложен «миллионный», через два года сибирской эксплуатации машина утратила прелесть свежести. Неизвестно, как складывалась бы его дальнейшая судьба, но резкий поворот в ней предопределила встреча с человеком, который много лет профессионально занимался перевозкой и сопровождением высокопоставленных гостей Иркутска. Для этих целей использовались разные машины, но настоящие американские лимузины никогда. Восьмиметровый Lincoln еще с американскими (!) номерами привлекал не просто как подходящий экскурсионный автомобиль, но в определенной мере и как достопримечательность Иркутска.

Немалую цену пришлось заплатить за машину, а именно отдать за него собственный дом, но было ясно, что с 1997 года для лимузина начался новый этап жизни — служить, так сказать, общественным интересам. В качестве личного авто у нас он как-то не приспособился. Но прежде чем определиться на новую службу, машине предстояла основательная реабилитация, которая растянулась на два года. Новый хозяин непременно желал видеть лимузин в его первозданном облике, и кроме как на себя и друзей в достижении такой цели рассчитывать было не на кого. Началась долгая кропотливая работа, прежде чем в 1999 году пятилитровый V8 мощно выдохнул через два новых глушителя и вывел четыре тонны роскоши на дороги.

Тридцать три удовольствия

Купе, где я оказался, погрузило в атмосферу полной отрешенности от мира сего. Темно-синее царство тишины и расслабляющей ауры. Взгляд и голос безнадежно тонут в бархатных сводах потолка и пышнотелых мягких диванах. Гладких твердых поверхностей практически нет — все пространство обшито велюровой тканью. Густой однотонный цвет салона не дает выделить детали и переходы — они растворяются в темно-синем пространстве, словно в бездонной морской глубине. Слегка отформованное ложе с уютом колыбели принимает бренное тело, привыкшее к борьбе с осанкой в аскетичных японских креслах. Здесь позвоночник разгружается полностью, будто в невесомости. Осторожно, как во сне, вытягиваю ногу. Будучи не пигмеем и не братом Дени де Вито, не могу достать носком противоположный диван. Нужно еще минимум полноги.

Перед люком находится блок управления системами «жизнеобеспечения»

Окончательно приняв позу миллионера, уже хочу закурить сигару. На двери под рукой персональная пепельница и прикуриватель, «шкатулка» для сигар. Все в таком деревянно-хромированном оформлении, как кусочек истинной аристократии. А шампанское в этом «подводном» мире есть? Так вот же бар с холодильником и со льдом для шампанского — справа у «стены». Там же, уважаемые, за замшевой дверцей найдете хрустальные бокалы. Ну, господа, чтоб вам так жилось! Ой, разморило, растворило по салону окончательно. Разуться бы уже, чай не в пивбаре. Пожалуйста, под подушкой дивана персонально для вас выдвигается ящичек для обуви. Ляпота-а. А ну-ка, зажгите телевизор. Его современный плоский экран на тумбе у левой «стены» — единственное технократическое пятно в этих королевских покоях. Что там, опять политики на олигархов наезжают? Лицемерные клоуны. Гасить их поскорей, пока не стошнило. Включу-ка лучше музыку, что-нибудь симфоническое, укрепляющее нервы. Восемь динамиков по кругу томно погружают в атмосферу концертного зала. И не очень громко, хочу по спутниковому сделать звонок подруге, она сейчас в кругосветном круизе где-то в Атлантике.

А что у нас над головой? Электролюк и блок управления всеми услугами. С этого блока, например, можно задраить перегородку водительского отсека: можно только стеклом, а можно еще и глухой шторой. Вот теперь настоящий «саркофаг». Оно и с открытым проемом докричаться до водителя сложно, равно как и ему что-то подслушать, а с полной драпировкой в салоне хоть Жириновского разозли, никто уже ничего не услышит. А чтобы оживить этот роскошный бункер, можно воспользоваться подсветкой. Вот это да! Сразу и не понятно, каким образом, но салон вдруг наполнился мягким круговым свечением, фотоны которого чудесным образом возвеличили темно-синюю бездну, придав ей торжественность и праздничность. Да, в такой обстановке не то что брачный союз скреплять полезно, судьбы мира решать не зазорно. Здесь с языка не лезут простонародные слова, здесь хочется говорить высоким «штилем» и властным тоном. Кто знает, может, когда-то здесь подписывались многомиллиардные контракты или обсуждались планы экономической интервенции. А над самым темечком откидной козырек с зеркалом и автоматической подсветкой. Ну что, зеркальце, как я в роли миллионера? Зеркало ответило — проснись, пролетарский отрок, ты на работе. Курить здесь не разрешается, разуваться не желательно, спутниковый телефон не подключен, а шампанское дома попьешь. Эх, жестокий мир, безжалостные метаморфозы, несбыточные мечты.

Чтобы восстановить VIP-салон до первоначального состояния, потребовалось демонтировать всю обшивку, в том числе диванов, делать косметический ремонт и химчистку. Любопытное зрелище представлял пассажирский салон лимузина в «раздетом» виде. Будто зимний дворец после нашествия революционеров. Снятой же обшивки было столько, что, казалось, хватило бы не на один мягкий гарнитур. Ковры на полу восстанавливать уже не имело смысла, пришлось стелить новое ковровое покрытие под общий цвет. Знакомые на этапе «перетяжки» рекомендовали облачить диваны в кожу, но поддержки этой идеи не последовало. Во-первых, выходило не дешевле $1200, а главное, кожа делает салон слишком официальным. Родная текстильная отделка выглядела по-домашнему уютней, да и вкусу первых заокеанских владельцев лимузина изменять не хотелось. Небось, не из-за бедности от кожи отказались.

Но кроме салона, лимузин насчитывал еще несколько квадратных метров «нежилой» площади, которой требовалась основательная «переборка». Первым делом двигателю, где почти все навесное просило помощи. Что говорить, если во время перегона в гараж двигатель заглох, и машину пришлось дотягивать на «галстуке».Топливная система, впрыск, зажигание, генератор, стартер, приводное хозяйство и даже выхлопной тракт подверглись глобальной ревизии и восстановлению. Где с помощью оригинальных запчастей, где с применением местных технологий ремонта и профилактики, а где собственными силами и умением, но двигатель к нормальной жизни вернули. Например, двойная выхлопная система во многом состоит уже не из оригинальных деталей, но при этом точно соответствует оригиналу по форме, расположению и даже звуку выхлопа. И вопреки бытующему мнению, доступ к обслуживанию навесного здесь оказался совсем не «советским». Огромная площадь подкапотного пространства плотно уложена системами и агрегатами, добраться до тех же свечей ох как не просто. А ведь был момент в процессе работы, когда под капотом сидел голенький развал блоков и казался таким скромным на фоне «ледяной скалы», пока на него опять не повесили всю «обслугу». Теперь, глядя на концентрацию американского моторостроения конца 80-х, находишь в этом клубке трубок и рычажков тоже что-то торжественное, непреходящее.

Но что характерно, силовая часть двигателя сохранилась почти как новая. Диагностика показывала, что цилиндры, кольца, валы или вкладыши вынесли девять лет нелегкой работы без особых потерь в зазорах и геометрии. Судя по всему, чугунно-стальную основу с классическим приводом ГРМ во многом спасла от износа автоматическая коробка, принимавшая на себя все тяжелые перепады в нагрузках. Пробуксовки при переключениях говорили об изношенных фрикционах и требовали хирургического вмешательства. Надо отметить, эта проблема представлялась самой сложной, но как оказалось, в кратчайшие сроки такой ремонт удалось сделать силами иркутских мастеров и с использованием оригинальных запчастей! К слову сказать, в США до сих пор выпускают детали для этой модели и «выписать» их при желании не составит труда. Впрочем, не вся трансмиссия требовала внимания. Задний мост, например, был в порядке, а отсутствие сливной пробки в редукторе стало полным откровением. Необслуживаемый агрегат? Похоже на то. Есть только отверстие для проверки уровня и доливки масла. Как это удалось за такое время, но масло в редукторе было чистым и нормальным по консистенции, без водной эмульсии. Видимо, в изготовлении подобных машин в Америке всегда придерживались принципа «заливать только бензин». Но какими принципами руководствуются инженеры, когда в 5-литровом двигателе делают поддон всего на 3.8 литра масла? В целях сокращения эксплуатационных расходов? Что-то не верится.

Подвеска. Ну, здесь кроме общей расхлябанности не устраивал родной клиренс. Восстановление шарниров и сайлент-блоков пришлось совмещать с лифтованием, иначе был риск повиснуть где-нибудь на крутом перегибчике. Проставками под пружины лимузину удалось придать статус «русофоба», хотя он от этого, должно быть, оскорбился (надо же, еще бы лебедку приделали!). А что оскорбляться, если колеса 225/75 R15 больше походили на «джиперский» размер, нежели легковой, к тому же на стальных дисках с колпаками. С такой-то массой на наших дорогах столь высокий профиль шин более чем оправдан. Наверное, и у себя в Америке встречал ямки с буграми, иначе стояли бы какие-нибудь «слики» на 18-дюймовом «литье». Все-таки старые «американцы» к нашим условиям гораздо либеральнее, чем «европейцы». Ну, разве можно себе представить «пульман» Mercedes на высокопрофильной резине? А вот Lincoln ничего, смотрится, да и ремонт простой по конструкции подвески не был чересчур сложным и затратным.

Снаружи лимузин не только чистился и натирался химпрепаратами со снятием всех снимаемых деталей, но и почти полностью перекрашивался. Кожаный верх, конечно, здорово сэкономил краски, хотя сам подвергся основательной спецхимчистке. Что поразительно, механических или возрастных повреждений на коже не было — это опять говорит о крайне серьезной технологии изготовления таких машин, потенциально рассчитанных на «вековую» работу. В 1999-м посвежевший лимузин приступил к своим прямым обязанностям, но модернизация и ремонты продолжались и в дальнейшем, в основном в силу специфичных условий эксплуатации.

Посади крестьянина в лимузин...

Что это значит, специфичные? Не что, а кто — люди, пассажиры, клиенты, так сказать. В общем, человеческий фактор. Коммунальное сознание и культура передвижения в общественном транспорте некоторыми гражданами из числа новобрачных прямо переносилась и в эти роскошные апартаменты. Мало кто верит, что салон лимузина, вообще-то, рассчитан максимум на четверых. Здесь и диваны имеют пусть невнятную, но отформовку только для четырех персон. И потом, мощный тоннель по центру пола никак не предполагает третьего седока на диване. В принципе, для свадебных кортежей все как раз рассчитано только на молодых и свидетелей, а рядом с водителем может ехать фотограф, оператор или еще какой друг семьи. Интеллигентные люди это понимают и стараются соблюдать этикет, но некоторые, увидев лимузин, теряют самообладание и превращают поездку в балаган. «О-о, братва, смотри, сколько места, если потесниться, на каждый диван можно вчетвером упасть, а еще двое на тумбочках могут». Впридачу еще детей на руки стараются взять. Всем охота прокатиться на лимузине. В дороге, конечно, начинают открывать шампанское, проливать его, потом закурить надо обязательно. Просыпается острое чувство исследователей, особенно у детей. Как-то один ребенок нажал враз несколько кнопок на пульте управления электроопциями. Сгорела микросхема, замена которой обошлась в $400.

Ну, не предусмотрели создатели защиту от таких случаев, никак не думали. Они и в другом явно прокололись перед лицом нашей действительности, а именно в алгоритме открывания люка. Почему-то само стекло здесь сдвигается электрикой, а вот штору перед этим надо задвинуть вручную. Если этого не сделать и сразу нажать кнопку, то стекло почему-то цепляет штору и заклинивает на полпути. Пассажиры этих тонкостей, конечно, не знают, но открыть и даже высунуться в люк для счастливых и разгоряченных молодых дело обязательное, в том числе зимой. В общем, угробили привод люка. Пришлось штору демонтировать вовсе, восстанавливать привод, а прозрачное стекло люка плотно тонировать, чтобы не было претензий при солнцепеке.

Неизвестно, как американские бонзы решали вопрос утилизации мусора, но наша «рабочая интеллигенция» решала его по наитию: пробки от шампанского и фантики бросали и засовывали во все свободные ниши и щелки. Любимым «кувшином для костей» становился барный шкафчик по левой стенке, сверху которого была устроена шахта с выезжающим наверх телевизором. Американский телестандарт не позволял смотреть телевизор, зато шахту пассажиры сразу же облюбовали под мусор. А однажды какая-то тучная женщина из шумной компании уселась на эту тумбу и своротила всю верхнюю конструкцию. Терпению хозяина после того случая пришел конец, и были приняты кардинальные меры. Родной телевизор за ненадобностью убрал вовсе, а вместо шахты просто установил полку. Изготовить сложную по форме полку из толстого стекла смогли в Иркутске, получилось очень даже хорошо, как будто так и было. Но чтобы не лишать салон главного атрибута, решено было на эту полочку установить современный автомобильный телевизор с жидкокристаллическим экраном, подключенный к нашему вещательному стандарту. Компактный, он и места много не занимает, и работает хорошо, и взгромоздиться кого-то на полированный столик не провоцирует.

Впрочем, с тех пор в предоставлении свобод клиентам хозяин стал придерживаться строгих правил, которые обговариваются заранее. Не испытывать салон на максимальную вместимость, не курить, не открывать шампанское, не баловаться кнопками, не включать музыку на полную мощность. Желательно рассаживаться только вчетвером, пить шампанское можно, но открывать его следует на улице. Люди не очень довольны такими ограничениями, но соглашаются, хотя в процессе поездки могут забыться и что-нибудь нарушить. Глаз да глаз нужен, потому одним из категорических правил на заказах стал запрет на использование перегородки. Она должна быть всегда открыта. Если развязную молодежь полностью изолировать, то потом просто страшно будет заглянуть в салон. Оно и так нередко приходится «корректировать» поведение, если шум поднимается выше нормы. В этой связи в лимузине предусмотрена одна штатная функция — громкость музыки в салоне можно регулировать с водительского места. Очень удобно и, главное, эффективно. Как только децибелы акустики и криков выходят за рамки приличия, резко убавляется громкость музыки, а на людей это действует так же отрезвляюще, как холодный душ.

Конечно, есть и очень культурные пассажиры, с которыми нет никаких хлопот, но примером адекватного поведения здесь могут послужить столичные артисты. В лимузине ездили Шуфутинский, Розенбаум, Киркоров, Николаев. На том месте, где я сидел, не так давно ехал на концерт Николаев, на ходу сочиняя и записывая свои новые стишки. А что, обстановка способствует к творчеству. Заезжих звезд сам по себе лимузин не удивляет, удивляет его наличие здесь, в Иркутске, где артисты не любят гастролировать в том числе из-за транспортного дискомфорта. Хозяин Lincoln лично и давно знает многих московских знаменитостей, а с Киркоровым даже как-то вели переговоры о покупке лимузина Аллы Борисовны. Но не сложилось, «подвернулся» этот.

Кроме того, машина принимала участие и в правительственных кортежах, но в этом случае «клиентов» интересует не столько уровень комфорта и творческая аура, сколько техническая исправность узлов и агрегатов. Накануне официальных мероприятий на высшем уровне из Москвы прилетают спецмеханики и устраивают машине спецтехосмотр. Проверяют все, от толщины тормозных колодок и высоты протектора до исправности топливного датчика. Требуют заменить, если что не устраивает. Например, если колодки стерты только чуть больше на половину, уже считают негодными. Так что, пятнадцатилетний лимузин по техсостоянию лучше многих новых автомобилей выглядит.

Затерянный в Сибири

Годовой пробег у машины небольшой, в среднем четыре тысячи километров получается. Масло в двигателе меняется как раз ежегодно — это полусинтетика Mobil 10W-40. Как уже говорилось, заправка картера обходится всего в 3.8 литра, но за год требуется еще около литра на доливку. Как видим, на моторное масло расходы не велики, но как шутит водитель лимузина, лучше бы он столько бензина ел. Бак заправляется исключительно 95-м и 98-м топливом, но расход в городе на сто километров не бывает меньше 27-30 литров, какой бы экономичный режим не выбирать. Кстати, автомат, как это ни странно, имеет два режима работы — экономичный и спортивный. Первый устанавливается контроллером на позиции с маленькой буквой D, а второй на позиции с крупной буквой D. В этом случае как бы отключается over-drive, и передачи переключаются вверх гораздо позже, разрешая двигателю полностью выложиться на каждой. Не исключено, что силовой режим создатели лимузина предполагали для экстремальных ситуаций, когда требуется «прорваться» сквозь толпу поклонников, уйти от погони или вывести босса из-под «обстрела» врагов. Или я боевиков насмотрелся? Наверное. Но по всему, этим режимом раньше злоупотребляли, вот и сгорела коробка прежде времени, ведь инерция четырех тонн — вещь серьезная.

В салоне о наличии V8 ничто не говорит

Как бы там ни было, динамический запас в машину заложен приличный. Если надо, может поспорить с обычными легковушками на ускорение, только выглядеть это будет неуместно. Гораздо важнее, что двигатель без натуги на малых оборотах способен нежно и надежно перемещать эту махину, а также уверенно и ровно, без рывков разгонять с места и на ходу, а в случае чего уверенно совершить экстренный маневр. Какой-то другой стиль вождения здесь не представляется. Тем не менее участь показать скоростные способности лимузин не миновала. Хозяин однажды выбрал подходящий участок на трассе и решил проверить максималку. Но как, если в км/час спидометр оцифрован только до 120? Привлек знакомого на «девятке», которого попросил ехать сзади и замерять своим спидометром, пусть это будет и не совсем точно. Разогнались, стрелка уперлась в край спидометра, а вскоре «девятка» стала таять в зеркалах. Было слышно, как где-то впереди глухо бушует 8-цилиндровый «торнадо», корпус лимузина, как яхта, покачивался на волнах асфальта, но на курсе машина стояла уверенно, и под ногой еще оставался «глоток» мощности. Потом приятель рассказывал, что на спидометре его «девятки» уже было 175 км/час, и машина «встала», тогда как лимузин продолжал удаляться, как ракета от сброшенной ступени.

А так, конечно, стиль вождения лимузина умеренный и дисциплинированный. Главное для него — это профессиональный и специально подготовленный водитель. Именно поиск подходящего водителя занял у хозяина много времени и сил. Здесь не просто нужен опыт вождения автобусов, а еще отношение к машине и работе, ну, наверное, как у кремлевских водителей. Изящно «заправить» машину в узенькую улочку, не создать пробку где-нибудь в центре Иркутска или не повиснуть на каком-нибудь снежном накате — это требует искусности при столь атрофированной «чувствительности» рулевого управления и «никакой» маневренности. Нередко приходится выезжать на заказы в какие-нибудь «хрущебы», где повернуть на дворовых дорожках получается только с нескольких «заходов». Кстати, американцы еще в те времена предусмотрели одну опцию, оказавшуюся такой полезной на наших тесных и темных улочках. В передних бамперах встроены фонари, которые подсвечивают боковой сектор при повороте колес. Это здорово выручает. А сдавать задом на улицу Карла Маркса от тротуара ЗАГСа без посторонней помощи вообще немыслимо. Необходимо буквально притормозить поток, чтобы лимузин нормально отчалил от «пристани сердец».

Что сказать о плавности хода и шумоизоляции? Да нечего, поскольку здесь это можно признать эталоном, по крайней мере, в салоне. Только плавность хода не следует сравнивать с поездом на магнитной подушке. Все неровности на дороге подвеска переводит в плавные раскачивания, отчего просто убаюкивает на дальних маршрутах. Если компания едет куда-нибудь в Листвянку, то на обратной дороге все засыпают богатырским сном, тем более после шампанского. С отоплением тоже все в порядке, даже в минус сорок у водителя и в салоне можно поддерживать калифорнийское тепло. То есть, на поверку лимузин оказался вовсе не теплолюбивым янки, а настоящим сибиряком. Вот только работы зимой у машины почти нет. Основной вал заказов приходится на лето и осень. Летом, конечно, свое дело знают кондиционеры, которые справляются с любой жарой.

Может, единственное, что теперь кажется лимузину не совсем естественным — это условия стоянки. Обычный отапливаемый гараж, который пришлось удлинить специально для него. Тесновато с боков, не простой заезд-выезд с крутым углом поворота, но зато очень тепло даже в сильные морозы и очень заботливые хозяева. Перед выездом всегда все проверят, смоют грязь, вытрут пыль, натрут хром и лак, хорошо прогреют двигатель и коробку. Если что-то подоспело менять, обязательно поменяют. Каждый выезд — это определенный ритуал, похожий на подготовку к параду. Да и сами поездки на парадные мероприятия как раз похожи. Просто так лимузин из гаража вообще не выгоняется. Никто на нем в «булочную» и по другим бытовым нуждам не ездит. Ну почему бы так не жить в Сибири? Сколько угодно: рама и луженый кузов, как и все отделочные материалы, способны вынести многие сотни тысяч километров и десятки лет воздействия любого климата.

Главное, оставаться для большинства таким вот ирреальным, потусторонним и мифическим автомобилем и лишь на мгновение становиться осязаемым для избранных. Высшая его миссия — появиться миражом на горизонте, пронестись мгновенно, словно кадр широкоформатного фильма, обдать холодом недоступности, как многотонный айсберг, и скрыться из виду, растопив в душах теплые романтические чувства.

Василий ЛАРИН.

Фото автора

"Автомаркет+Спорт" №46 25.12.03