Редакционные байки

Как я впервые сел за руль

Возможно, это, в общем-то, банальное ДТП, перевернуло всю мою судьбу и позволило сделать окончательный выбор профессии.

Все случилось накануне Нового 1992 года. Я, тогда еще юный сотрудник одной иркутской общественно-политической газеты, был командирован на какое-то предновогоднее официальное мероприятие. Поехали на редакционной «двойке» — я, водитель и моя спутница. К своему стыду, на тот момент о том, как управлять автомобилем, я имел весьма смутное представление, а так как ни в моей семье, ни в семье родственников и друзей машин не было (да и вообще 11 лет назад личный автомобиль был очень большой редкостью), то и за рулем, даже на неподвижной машине, ни разу не сидел.

...Все произошло на старом ангарском мосту. Хотя сегодняшних пробок тогда отродясь не было, чтобы не тащиться за автобусом, мы выехали во второй ряд. То же сделала и двигавшаяся навстречу «Волга», но неудачно — ее забросило на скользких трамвайных рейсах и понесло на нас. Я сразу заметил надвигавшуюся «черную глыбу», сгруппировался и удар перенес без малейших потерь для здоровья. Как и водитель. А вот сидевшая на заднем сиденье девушка надвижение катастрофы не видела, а потому сильно стукнулась носом о подголовник переднего сиденья.

Дальше все произошло очень быстро. Водитель «черной» «Волги» (очень круто по тем временам) своей вины не отрицал, тут же отстегнул нашему шоферу крупную сумму, явно превышающую стоимость ремонта потерявшей товарный вид «двойки», и был таков. Нашей пассажирке срочно нужна была медицинская помощь, поэтому водитель тут же поймал попутку и отбыл вместе с девушкой в травмпункт. Я же был оставлен в качестве часового — охранять машину.

Надо сказать, на «вечеринку» я поехал налегке — без шапки, перчаток, в осенней курточке и парадных летних туфлях. А так как стекла в машине повылетали, двигатель ввиду потери охлаждающей жидкости в радиаторе не работал, а на улице был мороз минус 20, то скоро я понял, что чувствовал герой Маресьев до того, как дошел до своих через зимнюю тайгу. Но проблема заключалась не только в том, что я начал замерзать. Мне элементарно захотелось в туалет. Но бросить машину я не мог — ведь при общем дефиците и дороговизне запчастей ее тут же разграбили бы, а «сходить до ветру» на мосту не представлялось возможным — кругом машины, общественный транспорт, пассажиры которого и без того пялятся на разбитый автомобиль.

Нужно было что-то делать. Чтобы не замерзнуть, я решил выпить водки — благо ее в машине было в достатке: наш водитель по ночам продавал ее на дороге страждущим (кто не помнит, спиртное в магазине тогда не то что ночью, днем нельзя было купить, и единственным спасением были таксисты и частники, предлагавшие водку с колес втридорога). Промучившись минут 10 с открыванием пробки — сделать это пришлось зубами, я наконец-то прямо из горлышка сделал глоток. Потом еще и еще. Когда бутылка опустела наполовину, вдруг стало тепло, но вот в туалет уже хотелось нестерпимо. Что же — необходимость призывает к действию, и меня осенило. Я взял еще две бутылки и вышел с ними из машины. ...Через минуту «двойку» привязывали на буксир к какому-то КАМАЗу. Только вот проблема — «камазист» был без напарника и у него не было иного выхода (два «пузыря» он бы не «отпустил» ни за что на свете), как на ходу объяснять уже порядком захмелевшему «чайнику» азы вождения. Чтобы не заморачиваться со сцеплением и передачами, решено было включить нейтраль (теперь-то я понимаю, как это опасно при буксировке в гололед и при неработающем двигателе), а мне было предписано что есть силы давить на тормоз, едва ослабится трос, и крутить рулем в сторону поворота.

...Минут через двадцать мы с «камазистом» уже заталкивали «двойку» в частный двор нашего водителя — благо он жил неподалеку. Еще через полгода я получил права и купил свою первую «девятку». А еще через год стал работать в автомобильной газете. Но никогда не забуду, что первые свои километры за рулем проехал пьяным, на разбитой машине, у которой не работали ни двигатель, ни тормоза.

Ефим НЕЗВАННЫЙ

Вот и познакомились

- Хочешь? Спроси меня, как!

Лет шесть назад мы с коллегой делали очередной объезд автофирм Иркутска на его новом автомобиле — гибридном Nissan EXA, по тем временам эксклюзивной модели, совмещающей в себе купе, универсал, пикап и даже кабриолет. Это такой трансформер с двумя безрамочными дверями, снимаемой по частям крышей и откидным колпаком задней части кузова, который мог перевоплощаться из одного типа автомобиля в другой путем несложных манипуляций.

В общем, очень эффектный автомобильчик, первый тогда в Иркутске (да таких и сейчас не видно), на который все люди смотрели широко открытыми глазами. Нам, конечно, было приятно раскатывать по улицам и ловить любопытные взоры водителей и пешеходов, в том числе девушек. Последние особенно страстно провожали нас взглядами, но мы были на работе и проявляли спокойствие. Однако нас все же заставили разволноваться.

На улице Лермонтова, в многолюдном месте, где много студентов и студенток, мы остановились на обочине возле очередного автомагазина. Вышли из машины и не успели от нее отойти, как были остановлены сногсшибательным обращением.
Совершенно неожиданно перед нами возникла симпатичная и хорошо одетая девушка, которая приятным и даже кокетливым голосом ошарашила нас буквально следующими словами: «Ребята, вам не кажется, что вы зря проводите время в этой жизни?» Мы офигели и даже забыли, чего мы тут делаем. Но сразу поняли — это магия автомобиля, который сам притягивает слабый пол. Нам только оставалось согласиться с тем, что время проводим зря и договориться на вечер. Мол, сейчас мы, девушка, заняты, а после работы с удовольствием разделим с вами компанию, если у вас есть такая же симпатичная подружка. Девушка оказалась разговорчивой и заверила, что подруг у нее много и даже есть интересное местечко, где можно бы встретиться и достойно провести время. Нам очень льстило, что столь приличная на вид девушка так смело и уверенно нашла в нас достойных. Не иначе элегантно-футуристичный автомобиль тому поспособствовал.

Девушка удивительным образом располагала к общению. Слово за слово, и вот мы уже почти обо всем договорились, но в процессе диалога, по мере углубления нашего знакомства, освобожденный от эйфории разум вдруг стал замечать какой-то странный взгляд этой девушки и не совсем обычную манеру говорить. Будто она была под каким-то гипнозом и нас же пыталась «заболтать». И тут я увидел на одежде значок доблестного представителя всемирной организации Гербалайф. Смысл этого «ухаживания» открылся со всей суровой правдой полусектантского движения. И куда нас приглашала наша красавица, тоже стало очевидным и понятным. Мы поспешили распрощаться с милой девушкой и пойти по своим делам. Она же через мгновение уже брала в оборот каких-то других парней, студентов. Было обидно, мы-то, наивные, подумали, что сами со своим эффектным автомобилем покорили сердце девушки.

В.А.

ГОЛУБЬ, ГОЛУБЬ, А-А-А-А!

Ничего не имею против этой птички, в белом своем окрасе олицетворяющей мир, но общение с нею иногда происходит, как в той песне «Сектора Газа». Правда, на одежду характерные следы голубей я не получал. Зато познакомился с ними несколько по-иному.

Мы тестировали машину, дорогую и, надо сказать, уже проданную. Поездки по городу, по трассе, съемки... Помню, остановились в каком-то дворике — двери нараспашку, снимаю. Снаружи, внутри, панель, сиденья... Сиденья... Смотрю, а на водительском какая-то белая клякса прямо на валике боковой поддержки примостилась. Ба, да это помет голубиный размером с пятирублевую монету. Следующие минут десять мы с представителем фирмы осматривали друг друга на предмет такого же на нашей одежде. На удивление, оказались чистыми. Значит, что, прямо в полете, гад, скинул? Причем хорошо так скинул — после того как вытерли, пятнышко осталось. Даже и не знаю, помогла ли последующая химчистка. Но так или иначе, теперь я к голубям в небе отношусь настороженно и даже с опаской.

М. М.


КАК МЫ ЧУТЬ НЕ СЕЛИ В ЧУЖОЙ САМОЛЕТ

Дело было лет шесть назад в Москве во время международного автосалона. Поехали тогда мы в столицу вдвоем — выставка ожидалась бурной. Для меня это был уже пятый по счету салон, а вот напарник мой оказался на столь представительном автомобильном форуме, да и в Москве, впервые. А так как он человек, безумно влюбленный в технику, то от обилия впечатлений находился в слегка неадекватном состоянии.

Наш визит подходил к концу — вечером нам надо было лететь домой. Естественно, и в последний день было решено на выставке работать, но только до 16.30, чтобы с запасом успеть в Домодедово на самолет. Так как я был за старшего, у меня были все билеты и ключи от гостиницы. Поэтому я строго-настрого наказал коллеге, чтобы он не опаздывал. Встретиться договорились у центрального выхода из «Экспоцентра». Ровно в полпятого я и подошел к условленному месту. Как обычно, в Москве мы основательно поиздержались (сколько ни бери денег в столицу, все равно не хватит), но у меня остались тысячи две. Тут же на выходе стоял киоск с зарубежными автомобильными изданиями, и я не устоял перед соблазном — истратил на них большую часть оставшихся денег, (Internet еще не было, поэтому с зарубежной информацией была напряженка), оставив на такси до аэропорта рублей 500.

Прошло 10, 20, 30, 45 минут, но моего товарища все не было. Я уже пожалел, что оставил у себя его билеты на самолет — пусть бы добирался сам. Он все же появился — через час с лишним после условленного времени и совершенно с невозмутимым видом — он явно находился где-то далеко от реальности: в мире автомобильных премьер и длинноногих стендисток. До самолета оставалось часа четыре и в принципе ничего экстраординарного еще не произошло. Мы взяли такси (что опустошило бюджет еще на сотню) и рванули с Красной пресни в центр, в гостиницу «Россия», где остановились. Быстро собрали шмотки, но тут выяснилось, что мой товарищ разговаривал по межгороду. Расчет потребовал еще пары сотен рублей и полчаса драгоценного времени.
Вот здесь уже ситуация становилась критической. На такси до аэропорта денег уже не хватало — решили рвануть на аэровокзал. Кто не знает — в Москве на самолет можно попасть двумя способами — как и везде после регистрации в аэропорту, либо пройдя ту же процедуру на аэровокзале в центре города — после чего автобус везет прямо к трапу. Только вот в аэропорту регистрация заканчивается за 40 минут, а в аэровокзале — за 3 часа, ведь автобусу придется двигаться к самолету через всю Москву с ее грандиозными пробками.

На такси до аэровокзала мы потратили еще часть оставшихся денег — осталось рублей 80. В принципе, этого хватало на экстренный вариант — доехать от аэровокзала на метро до «Домодедовской», а оттуда на маршрутке до аэропорта — в этом случае при большой потере кинетической энергии (сумки наши были под завязку забиты буклетами, релизами, книгами и журналами — урожай с автосалона) мы все же еще успевали на самолет. На табло аэровокзала нашего рейса не было. Я бросился в справочную (в голове уже прокручивая «экстренную» транспортную схему), но сонная девушка в окошке была невозмутима.

— Иркутск? 121-й? Четвертый выход, регистрация должна заканчиваться.
У четвертого выхода горела надпись «121. Иркутск», и все было невозмутимо. Мы подали билеты сначала на входе в секцию, потом службе безопасности, потом на паспортном контроле. Все контролеры внимательно изучали билеты и ставили свои штампики. В зале ожидания народу почти не было («Странно, — подумал я, — наверное, рейс немного задерживается, или просто все регистрируются в аэропорту»). Поддавшись общей неспешной атмосфере, мы успокоились, а так как в «накопителе» был буфет, решили перекусить на последние деньги, оставив полтинник, чтобы добраться от аэропорта до редакции. Да еще позвонили домой: «Ждите, регистрацию прошли, к утру будем».

Примерно через час, когда мы уже сидели в автобусе, отправлявшемся к самолету, я краем уха услышал диалог с соседнего кресла:
— Ты не звонила маме, какая погода в Новокузнецке?
— Да вроде дождь идет.

И тут я понял, почему никто не торопился. Посадка на иркутский рейс закончилась буквально за пять минут до того, как началась на новокузнецкий, а информацию на входе просто не успели поменять. Только что смотрели в билетах все проверяющие?
Я бросился к сопровождающему автобус и объяснил ситуацию. Он связался с кем-то по рации и успокоил — не беспокойтесь, ребята, мы успеваем — доставим вас к самолету.

...По дороге автобус сломался. Поломку устраняли минут 40. Когда мы приехали в аэропорт, наш самолет стоял уже на взлетной полосе.

Билеты нам поменяли на следующий день — дежурный по аэровокзалу выписал какую-то записку, по которой нужно было следовать в специальную кассу для экстренных случаев. Что вовсе не означало получение билетов. Был самый пик сезона — конец лета, и всяких товарищей, которым надо было лететь на похороны или по другим важным делам, набралось на полноценный аэробус (а билетов в «простых» кассах не было). К тому же разорилась какая-то авиакомпания — то ли с Магадана, то ли с Камчатки, и сотни жителей российской окраины во что бы то ни стало хотели вернуться на край земли. Все это напоминало очереди за водкой в разгар перестройки, только вот стояли здесь люди все больше интеллигентные, а потому злые. Билеты я все же вырвал, при этом мне едва не сломали руку (что-то определенно громко хрустнуло), а на весь штурм ушло часов пять. Когда толпа меня отпустила (а вырваться на свободу было ничуть не проще, чем пробиться к окошку), выяснилось, что до нашего самолета почти сутки, время 12 ночи, а в кармане всего 20 рублей.

Тут мой товарищ вспомнил, что вез знакомым гостинцы — банку брусники, но в командировочной суете забыл про нее. Решили ехать к знакомым.

Как мы добирались без денег ночью на другой конец Москвы — это отдельная песня. Скажу только, что ни копейки денег не потратили. В три часа ночи мы позвонили в домофон и на сонный вопрос «Кто там?» мой товарищ ответил:
— Это из Иркутска, бруснику привезли.

Утром решено было во что бы то ни стало достать денег (приютившие нас в финансовой помощи отказали даже под большие проценты). Оставшихся 20 рублей нам хватило, чтобы добраться на метро до «Экспоцентра», где мы разбрелись в поисках земляков. Благо знакомых иркутян на выставке было много, денег удалось перехватить без проблем, и скоро мы уже попивали в баре пивко под осетринку.

До дома добрались почти без приключений. Если не считать, что когда садились в автобус, следовавший в аэропорт, появившийся как из-под земли мент докопался до паспорта моего товарища (прописки там у него не было, что ли?). Правда, мое возмущение всем этим было настолько велико, что он поспешил ретироваться.
...Когда мы появились в редакции, на нас уже готовы были подавать во всероссийский розыск, ведь последняя весть от нас была полтора суток назад с московского аэровокзала (мобильные телефоны тогда были редкостью): «Прошли регистрацию, скоро будем».

Ефим НЕЗВАННЫЙ

Рисунки Андрея Москвина.

"Автомаркет+Спорт" №01 09.01.04