Перегон

Пять дней в шкуре перегонщика

Часть третья

Дорога жизни

Перегонщики — народ своеобразный. Казалось бы, вот от кого можно получить полную, исчерпывающую информацию обо всех дорожных коллизиях и нюансах. Однако утомительная рутина дороги, особенно если живешь ею на протяжении нескольких лет, трансформирует сознание, превращая даже голливудские погони с бандитами в обычное дело. Что уж говорить о банальных вещах, вроде заправок, кафешек, ментов и всей той околодорожной инфраструктуры, что проплывает в окнах автомобиля, подобно скучному природному пейзажу востока России. Словом, вызвать на откровение большинство представителей перегонного рода-племени невозможно по определению. Равно как и получить хоть какую-то практическую информацию. А в ней мы с Санькой испытывали ничем не заменимую потребность. Где вставать на ночевки? Где и когда заправляться и брать ли с собой канистру на всякий случай? Где питаться? На все эти вопросы мы получали столь двусмысленные не без доли иронии ответы, что лучше бы нам их и не задавать. В конце концов, оставили пустую затею, трезво полагая, что определимся уже на местах, в процессе пути.

Быть может, среднерусская возвышенность с березовыми пролесками, лесами, речками и располагает к трогательному ее восприятию, в особенности со слов классиков. Есенинская осень, бунинская зима, патриотические порывы, спровоцированные необычайной красотой, замеченной романтичным взглядом поэта. Грядущая поездка на подсознании воспринималась мной не иначе как в определенном роде романтическое путешествие, при котором можно будет оценить всю неповторимость природной исключительности восточной части нашей необъятной Родины. Однако я быстро понял всю тупиковость своих ожиданий. Какие красоты?! На всем протяжении нашего пути «из варяг в греки» глазу решительно не за что было зацепиться. Ровная полоска дороги, проходящая по лугам и полям, реденькие лесочки, обширные болотины — знаменитая уссурийская тайга осталась где-то в стороне. Полноводный Амур с мостом длиной почти в два километра и тот не поразил воображение своим ледяным панцирем. Лишь где-то в Приамурье открылись глазу на миг великолепные пейзажи с сопками в легкой пелене тумана. Да потом, чуть позже из близлежащего перелеска дорогу нам пересекли две лани. Впрочем, это капля в море природного однообразия. Недаром в темноте мне часто мерещились родные и любимые прибайкальские сопки.

Сломался прямо посреди дороги

В общем, гораздо интересней всех этих непонятых мною природных красот были вещи, непосредственно связанные с жизнью и бытом дороги. Они в чем-то удивляли, где-то воспринимались как должное, но так или иначе не замечать их было нельзя.

ДРЕВНЕРУССКАЯ ТОСКА

Рискуя вызвать непонимание некоторых читателей, скажу, что все те области, по которым мы ехали, представляют собой большое, растянувшееся на четыре тысячи километров захолустье. Никаких вам примечательных черт, вроде архитектурных памятников или исторически знаменательных мест. Населенные пункты столь же оригинальны, как их изображения на карте. Конечно, города и поселки мы проходили ходом, тем не менее этого хватило, чтобы сложилось такое мнение. Типовые серые хрущобы, столь же непритязательные громадины каких-то промпредприятий, ларьки и павильончики, узенькие улочки. Вот она Россия-мать. Не спорю, может быть, при более пристальном изучении всех этих городков да городишек и удалось бы найти в них хоть какой-то намек на самобытность, но с первого взгляда они оставили довольно тягостное впечатление своей непроницаемой тоской и похожестью друг на друга. Впрочем, в этом плане в лучшую сторону отличается столица Бурятии. Наверное, это мое предвзятое мнение, но Улан-Удэ понравился широченными дорогами, красивыми, натыканными везде стелами и поистине сибирской широтой расположения. Это при том, что центр автономии мы миновали лишь по краю. Зато все остальные более-менее крупные города пришлось проходить почти через центр. Уссурийск, Хабаровск, Биробиджан — во всех этих населенных пунктах трасса проходит прямо по городским улицам. Кстати, последний удивил больше всего. Какой громкий титул — все-таки центр еврейской автономии, почти что независимой республики. Ожидалось увидеть что-то вроде эдакого мегаполиса, на самом же деле попали в характерный российский уездный и очень провинциальный городок населением в 150 тысяч душ. Ни дать ни взять — Шелехов. Только название Биробиджан на иврите внимание и привлекло. Да, надо сказать, что и вся еврейская автономия, пожалуй, самое захолустное захолустье. Естественно, встречались нам местечки, в которые цивилизация вообще не пришла. Но тут ведь 600-тысячный Хабаровск под боком, однако въезжаешь на территорию «сопредельного государства» и видишь редкие поселки, полностью состоящие из деревянных изб. Из атрибутов комфорта лишь электричество. Ни канализации, ни центрального отопления, ни работы. В общем, древнерусская тоска в еврейском исполнении.

В Приамурье народ приторговывает орехами. По 100 руб. за кило

Что уж говорить про те отдаленные поселки, которые встретились нам в Амурской и Читинской областях. Покосившиеся дома, кривые трубы, жизнь теплится только на заправках и в кафешках. Уверен, что обладатель придорожного трактира в таких местах считается очень крутым бизнесменом, а попасть в операторы на АЗС еще труднее, чем депутатом в Думу. Жизнь в тех поселочках подобна течению немноговодной заиленной речушки, которая превращается в пруд-лягушатник. Работы нет как таковой, население, видимо, живет натуральным хозяйством. Причем со стремительным строительством «федералки» сие положение, наверняка, только ухудшится. Ведь федеральная трасса имеет особенность обходить те деревеньки, через которые старая дорога, на радость местным жителям, проходила. А то, что трасса для них мать родная, которая и накормит, и напоит — без сомнения. Так, на нас народ смотрел, как на денежные мешки — со скрытым презрением и в то же время ожидая, что заедем к ним, купим что-то, без копейки не оставим. Но в поселки мы заезжали лишь для заправки, а питались исключительно за их пределами.

НЕ ОСТАТЬСЯ «СУХИМ»!

Пожалуй, больше всего после дорожного рэкета нас беспокоило наличие заправок. Пообщавшись со многими перегонщиками, ради установления истины насчет наличия АЗС, мы в который уже раз были удивлены разнообразием мнений. Кто-то советовал запастись как минимум 20-ю литрами в канистре на случай отсутствия заправок на том отрезке пути, который сейчас строится. Кто-то предлагал на всякий случай прихватить
10-литровую канистру, утверждая, что, вполне вероятно, придется заправляться 80-м топливом и бодяжить его припасенным 92-м а еще лучше 95-м. Другие же плевали на эти высказывания, с уверенностью утверждая, что бензин есть всегда, везде и любой. Естественно, мы совершенно запутались, но в итоге, как это часто бывает, положились на русский авось, решив не портить наши багажники и салоны вонючей горючкой. И как оказалось впоследствии, не прогадали.

Пост под Читой? Блокпост

Да, бензин и солярка есть везде и всегда. Количество заправочных станций особенно поражает воображение на густонаселенных территориях Приморского и Хабаровского краев, что не удивительно. Трасса, перегонщики и дальнобойщики, идущие непрерывным потоком, делают подобный бизнес сверхприбыльным даже в условиях конкуренции. Последняя своей гипертрофированной формой напоминает противостояние продавцов на китайском рынке. АЗС порой располагаются в километре, в полукилометре и даже в двухстах метрах друг от друга. Однажды мы видели и вовсе парадоксальный факт — две заправки, расположенные напротив и принадлежащие, судя по вывескам, разным хозяевам.

Вместе с тем на иных отрезках пути в тех краях АЗС могут отсутствовать. Тем не менее остаться без бензина невозможно в принципе. Однако такое расположение заправок ставит в тупик. Но еще больше загоняла нас в логический ступор организация этих, с позволения сказать, заправочных комплексов. Даже в самом Владивостоке развитие сети АЗС находится на советском еще уровне: «никакая» территория с исковерканным асфальтом, убогая будочка, полученная из строительного вагончика, тарахтящие топливораздаточные колонки со стрелочным счетчиком. В лучшую сторону отличаются лишь станции приморской нефтяной компании «Альянс», чьи логотипы встречались нам даже в Амурской области. Впрочем, все познается в сравнении. Если брать даже не юкосовские АЗС, а какие-нибудь продвинутые частные иркутские заправки, то НК «Альянс» находится в такой... ну, понимаете, где. Несмотря на организованные подъездные пути, величину комплексов и подобие какого-то розыгрыша с призами, состояние оборудования пребывает на первобытном уровне: допотопные ТРК с невставляющимися в бак пистолетами, лишенными фиксаторов, запущенные, давно не ремонтировавшиеся навесы. Обманывали ли нас на таких «современных» предприятиях? Наверное, да. Но конкретный недолив не случался. Как и не было поводов обвинить «бензиновых королей» в недоброкачественности товара. Однако о последнем субъективно судить трудно, все-таки японский мотор может неплохо переваривать даже очень плохую горючку. А на ночь мы, понятное дело, двигатели не глушили.

ГАЗ-61 в стране япономарок

После обжитых районов заправочный сервис и вовсе обмельчал до крохотных заправок с двумя-тремя колонками. Эдакими островками цивилизации открылись нам лишь АЗС в Магдагачах и Сковородино. Кроме них понравилась еще пара топливозаправщиков на шасси небольших японских грузовичков, встретивших нас на подъездах к Биробиджану. В остальном до самой Бурятии, пока в большом количестве не появились станции ЮКОС, нам приходилось отовариваться будто в советские времена. В некоторых местах даже встречался реальный 93-й этилированный бензин. После этого разговоры об эконормах выглядят издевательством.

Желаете ремонтироваться...

... или кушать?

Возвращаясь к наличию АЗС, надо сказать, что самым «сухим» оказался участок пути от Сковородино до Чернышевска в Читинской области. Правда, скорее всего, по нашей вине. Мы не заправились ни в Могочах, ни в Амазаре, куда заезжали для ужина. Так и рванули после ночевки на Читу. Вряд ли дотянули, если бы не Толино знание здешних мест. Задолго до Чернышевска он ушел в сторону от «федералки», на деревеньку под названием Сбега, где нашему взгляду открылась уникальная АЗС «Экстрим». Тормознули, вышли, схватились за пистолеты и отдернули руки, удивленно рассматривая на них красные пятна ожогов. «Сколько градусов?» «Сорок», — спокойно ответила оператор. Вот уж точно экстрим.

Эти пять-шесть километров от трассы до Сбегов помогли нам вдохнуть в моторы силу на дополнительные сотни километров пути. Во всех других случаях, как уже говорилось, недостатка в АЗС мы не испытывали. Наверное, еще и потому, что сразу же взяли за правило заправляться после того, как стрелка топливомера доходила до половины бака. Не сетовали мы и на цены, с самого начала решив не убиваться по поводу высокой стоимости бензина. Знали ведь, на что шли. Тем не менее часто ценовая политика иных «бензиновых королей» просто убивала своей непредсказуемостью. И в Приморье, и в Приамурье, и в Хабаровском крае встречался бензин, запросто отличавшийся по стоимости на рубль с копейками (вообще, на всем протяжении пути цена скакала от 12,4 руб. до 14,5 руб. за литр 92-го). Особенно это было заметно, когда заправки располагались в полукилометре друг от друга, а мы заливали топливо там, где оно дороже. Ну и бог с ним. Главное, что не придется тянуть на почти сухом баке до следующей заправки, гадая, дотянем или нет. И уж тем более нет надобности запасаться канистрами с бензином под горлышко.

НЕ БЕНЗИНОМ ЕДИНЫМ ЖИВ ПЕРЕГОНЩИК

АЗС «Экстрим». Однако...

Что нужно ему, кроме бензина, для нормального времяпрепровождения? Правильно, горючее для собственного организма. И хотя режим движения не располагает к долгим застольям, для поддержания нормального перегонного духа раз-другой за день перекусить необходимо. Правда, первые полтора суток мы практически не ели. Но зато потом на нас будто жор напал. Благо подобное желание можно утолить буквально везде. Придорожных кафешек полно в любом регионе. В населенных пунктах и рядом с ними их количество достигает порой гипертрофированных размеров. Кажется, что на перегонщика приходится по одному трактиру, в котором и перекусить слегка можно, и до отвала наесться. Есть забегаловки и в довольно отдаленных от поселков местах. В общем, без еды при перегоне не останешься. Стоит это удовольствие совсем недорого. Рублей 70 за первое, второе и третье, а червячка заморить удастся и за 25 рэ.

Кроме подпитки для машины и себя, не исключено, возникнет необходимость и в более длительных остановках. В дороге случается всякое. Один знакомый рассказывал, как недалеко от Читы у него заклинило помпу, ставшую причиной обрыва ремня ГРМ. Пришлось тащиться на буксире до областного центра и там, арендовав стоянку, самостоятельно ремонтироваться. Потому что придорожный ремонтный сервис отсутствует как таковой. Нет, в густонаселенных местах встречаются и шиномонтажки, и некие подобия СТО. На дороге от Владивостока да Хабаровска стоянки со смотровыми ямами встречаются чуть ли не через каждые 10-20 км (видимо, подразумевается, что на них можно обнаружить и устранить «косяки» у только что купленной машины). Но если бы мы попали в переделку где-нибудь между Сковородино и Могочи, рассчитывать пришлось бы только на себя. Да и другие районы не радуют сервисом. Остается надеяться, что со временем «федералка» обрастет всей необходимой инфраструктурой.

ПО РАЗНЫЕ СТОРОНЫ БАРРИКАД

«Макс, заруби себе на носу — никогда не останавливайся даже в маленьких деревеньках на три двора. Шмальнут из ружьишка, труп сожгут, а машину покататься позаимствуют. Пролетай ходом, а уж в городах и вовсе при на красный, подрезай нагло и опять же никогда не останавливайся. С жизнью, может, и не расстанешься, но с определенной суммой точно.» Так мне говорил хороший знакомый, часто мотающийся в Приморье и каждый раз встречающийся с дорожными рэкетирами. Его советы не могли не насторожить и не напугать. Однако из-за неопытности и стремления собрать больше информации пришлось этими правилами пренебречь. Вначале плутанули в Уссурийске, потом ради общения с местными гаишниками плелись через весь Хабаровск. Но нигде почему-то не встретили обещанных бандитов. Причем, пообщавшись с теми, кто проезжал эти города примерно в одно с нами время, узнали, что и они прошли те места без эксцессов. Неужели дорожный криминал вымер как класс? Нет, просто у нас так получилось. Можно списывать это на то, что «новичкам везет» и, быть может, на плохую погоду, в которую бандюки решили отсидеться по барам и саунам. Зато, не убедившись в их присутствии воочию, удалось пообщаться с людьми, знакомыми с ними не понаслышке. Мнения, как всегда, были услышаны самые противоположные.

Многие, наверное, знают о том, что Уссурийск и Хабаровск — самые криминогенные точки на карте восточной части нашей страны. Говорят, недалеко от первого в 90-х даже кордоны бандитские стояли, на которых, прикрыв дорогу подручным материалом, братва под стволами требовала оплаты проезда, давая взамен «пропуск» с росписью бригадира. Легенд о том разгульном времени все равно что баллад о разбойничьих атаманах — предостаточно. Якобы тогда, бывало, тертые мужики и лимонки в бандитские тачки бросали, и со своими стволами супротив них вставали, и без вести пропавших было немерено. Теперь вроде такие страсти не кипят, представители серьезной оргпреступности подались либо в бизнес, либо другие направления своей профдеятельности освоили. Сейчас, дескать, дорожный рэкет обмельчал, скатился до уровня обколотых отморозков, для которых компания из нескольких крепких мужиков не по зубам. Однако случаи рассказывают разные, некоторые из них иначе как ужасами не назовешь. К примеру, много раз слышал о том, что, уступив силе оружия, разбойники уматывают, но через некоторое время навстречу машине летит шрапнель из гаек и болтов. Одному перегонщику булыжником, сквозь боковое окно закинутым, свернули подголовник. Если бы там пассажир сидел... Да и с тем, что теперь на дорогах лихачат только наркоманы на развалинах-иномарках, не все согласны. Толик этим летом попался аж на пять автомобилей, среди которых был Lexus GS и двадцать братков. В числе последних «базар терли» взрослые дядьки, совсем не похожие на рядовых отмороженных торпед.

О развитии криминала в захолустье и вовсе ходят различные слухи. Ясно, что в дикое время пальба картечью по проезжающим машинам встречалась. А о нынешних подвигах деревенских беспредельщиков доподлинно ничего не известно. Но ведь до поры не было известно о деяниях тех чунских потрошителей, банду которых накрыли несколько лет назад.

Вообще, как вы понимаете, точки зрения на это социальное явление весьма и весьма субъективны. Кто-то сталкивается с братвой постоянно, кого-то сия участь минует. Одно верно — дорожный криминалитет, хоть и не в прежних размерах, но продолжает существовать. Кстати, во время нашего перегона удалось услышать практически официальное мнение на сей счет. Вот только верить ли ему?

Сразу за Хабаровском мы подвезли местного дознавателя, который, показалось, разоткровенничался. Он рассказал, что еще два-три года назад буквально в 20-ти километрах от краевого центра на ж/д переездах бандиты прямо среди бела дня нападали на водителей, пользуясь снижением скорости. Убивать не убивали и даже тачку не трогали, но всю наличку вычищали. А буквально в прошлом году таким же образом нападению подвергся дальнобойщик. Однако с ним обошлись круче — убили и машину сожгли. Впрочем, отметил мой попутчик, сейчас, если одного посадишь, то на полгода разбой прекращается. Честно говоря, в последнее его замечание я не поверил. Правда, он хоть отчасти был откровенен. Остальные менты, с которыми мы общались, кривили душой без зазрения совести.

Естественно, первый вопрос, который задавался служивым, был о бандитах. Но... В Лучегорске (Приморский край) нам сказали, что рэкет будет в Хабаре, там заявили, что криминал у них давно перевелся и посоветовали опасаться биробиджанских бандюков. Уже там нас огорошили вообще полным отсутствием каких бы то ни было преступников на дорогах. Посоветовали быть настороже в Чите. Вот такие «стрелки». О милиции, кстати, поговорить стоит отдельно.

Тот же приятель, что рассказывал мне ужастики о бандитах, советовал в Хабаровск, чтобы не знакомиться с местным ГАИ, не заезжать. Вроде те менты — беспредельные. Все у них повязано и куплено, оборотней в погонах, сотрудничающих с криминалитетом, на суд общественности не выносят. Отчасти он был прав. На мою просьбу рассказать о положении дел в городе и крае гаишное хабаровское начальство ответило жестким отказом, уже с порога не пожелав общаться. А на вопрос о бандитах мне прямым текстом заявили: «Нужна информация о них? К ним и обращайтесь.» Сказали, словно отрезали. А вот общение с рядовым составом на дорогах было не столь однозначным и порой даже очень приятным.

Впервые оно произошло рядом с поселком Сибирцево (название-то какое родное) еще в Приморском крае. Следуя за Санькой, я пролетел ж/д переезд на красный свет семафора. Шурик-то проскочил его на мигающий, а я попался как кур во щи. Отмашка жезлом, «пройдите в машину, права мы забираем». Все правильно, за такое нарушение наказание соответствующее. И я, конечно, поступил совсем нехорошо, однако тепловоз (инспектора сказали, что он проезжает здесь раз в день — повезло же) тащился метрах в ста, а тормозить в пол было рискованно, гололед все-таки. Но так или иначе, прощайте права. Однако в ходе очень продолжительного разговора сибирцевские гаишники вошли в наше положение и оштрафовали за превышение скорости. Спасибо, мужики.

В этом здании ГАИ нас вежливо послали...

В следующий раз меня наказали за скорость уже на самом деле. В Ново-Буреи, что находится в Амурской области, я превысил лимит на 10 км/ч. Посидели, пообщались без напряга, даже в чем-то душевно. А вот в недалеком Белогорске на стационарном посту у нас с Санькой чуть не конфисковали «автомаркетовские» номера. Два инспектора классически разыграли сцену со злым и добрым следователем. Один с матами предлагал нам открутить знаки, второй, также изъясняясь на общенародном языке, говорил своему напарнику — ну и ... с ними. Похоже, хотели с нас кое-что поиметь. Но после недолгого горячего спора мы остались и при деньгах, и при номерах. Все остальные посты встречали наш караван по-доброму. Хоть и останавливали везде, однако такие проверки были нам не в тягость. Посмотрят документы, пару слов скажут и счастливого пути желают. Приятно пообщаться.

Такое отношение как-то не вяжется с внешним видом тех постов, где нас тормозили. Порой они напоминали блок-посты в Чечне: дорога перегорожена, оставлена только узенькая тропинка в обоих направлениях, милиция исключительно с автоматами. Перед Читой к этому добавилась еще и запись на посту. А после проезда города нас занесли в списки дополнительно. Видимо, чтобы впоследствии снять с себя ответственность в том, что человек потерялся на их территории. Умно, кстати сказать, сделано. А то говорят, и в районе Читы перегонщики пропадали.

Короче, общение с ГАИ нас нисколько не напрягало. Случай в Белогорске не в счет. В то же время отношение хабаровчан насторожило. Может, предложить редактору поподробней заняться этим городом? Не исключено, удастся раскопать что-нибудь интересное.

РАЗМЫШЛЕНИЯ О...

Вагончик и спутниковая антенна. Парадокс?

Эх, Россия-матушка. Проехав половину твоих просторов, я еще отчетливей понял, насколько велика разница между столицей, крупными городами и провинцией. Ведь Эбергард и Увалово, Синий Гай и Увальни, Сиваки и Тыгда — это тоже ты, отчизна. Но не сверкающая кремлевскими звездами и неоном ресторанов, а вгоняющая в тоску покосившимися избами, безработицей и повальным пьянством. Разрезанная президентом ленточка в таком случае все равно, что показушные совдеповские рапорты: выполнили, перевыполнили, открыли, сделали. Сонный и заплесневелый край это не раскачает, жизнь в него не вдохнет. По крайне мере, в ближайшее время. Но что такое для России пара десятков лет, даже полсотни? Состарится торгующий у дороги люд, повзрослеют ребятишки, с криками «дяденька, дай пять рублей» встретившие нас в Амазаре, развалится сотня-другая убогих домиков. И все так же будут бороздить огромные пространства великой страны архаичные шаланды с одним подслеповатым фонарем, экологичные и безопасные, пришедшие на смену импортной рухляди. Мы же стремимся к совершенству, прогрессируем, поддерживаем собственного производителя. Мы патриоты! Жители тех деревенек об этом знают не понаслышке.

Что-то очень грустная концовка получается. Впрочем, воочию увидев все это восточное великолепие, предаешься именно таким «оптимистическим» размышлениям. Конечно, можно гордиться тем, что проехали, доказали, что это возможно, посмотрели уникальное строительство федеральной трассы. Наверное, очень скоро ее оденут в асфальт. Вот только кто по нему будет ездить? Думается, уже не перегонщики на «японцах».

Максим МАРКИН
Фото автора

"Автомаркет+Спорт" №08  27.02.04