Жизнь замечательных машин
Газ-24 «Bолга»

Mашина времени

«И если дальше техника так податливо пойдет, то люди
от своих сомнительных успехов выродятся в ржавчину».
Андрей Платонов

Автомобильный прогресс неумолим. Он целеустремлен и не терпит сантиментов. За десять-пятнадцать последних лет лексикон наших автомобилистов насытился таким количеством терминов, скольких не накопил за весь двадцатый век. К фундаментальным познаниям добавилось столько и таких специфичных знаний, распоряжаться которыми могут только профессионалы. Рядовые автовладельцы из братства водил-саморемонтников превратились в эгоистичных и циничных наездников. Автосервис-андеграунд переехал в помещения «люкс» с оборудованием медицинской точности. Женщины заполонили дороги! А это верный признак культурной революции в некогда дремучем царстве грубой силы.

Сводки с международных автосалонов насколько технически изощрены, настолько и ужасны с точки зрения перспектив эксплуатации в наших условиях. Диктатура электронных систем управления и безопасности, гибридные силовые установки, интеллектуальные агрегаты трансмиссии, двигатели на сверхобедненных смесях — весь этот технологический Парнас должен уйти в массы. И там, в массах, как на лезвии бритвы, будет балансировать между практической целесообразностью и удовольствием от использования. Хотя что лукавить и притворяться, ведь все делается ради удобства, экономичности, комфорта и безопасности.

Soviet Infiniti

Современные автомобили — это сел и поехал, а все технические загадки пусть разгадывают специалисты, обслуживание пусть проводят сервисы. Нормальному современному наезднику в лучшем случае следует знать, какой привод в его автомобиле, какое топливо требуется заливать, а также не путать бачок омывателя с расширительным. Машины становятся все менее обслуживаемыми и все более интересными в управлении, а это и есть главные результаты технического прогресса.

Автомобили все же были красивее архитектуры той эпохи

Подумать только, даже наши автомобили хорошеют! В том числе патриархальная «Волга». В своей новой версии она обросла кучей новых приборов, механизмов и электронных систем. И чудо — теперь не требует шприцевания подвеска, новая прогрессивная схема которой, по заявлениям завода-изготовителя, даже не подразумевает замены шаровых опор на весь период эксплуатации! Но самое важное завоевание заключается в том, что со времен рыночной свободы «Волга» в своем классе остается самой доступной и демократичной. А ведь было все совсем не так!

«Волга» была доступна только партийным функционерам и тем советским гражданам, кто позволял себе ездить «в булочную» на такси. Кроме того, «Волга» не просто была воплощением мечты о комфортной свободе передвижения, а еще и образчиком передовых технических решений отечественного автопрома, и даже носителем оригинальных ноу-хау. И за железным занавесом это выглядело тогда очень внушительно, примерно как сейчас какой-нибудь Infiniti M45. И как вспоминают старожилы, по качеству сборки «Волги» тогда отличались в лучшую сторону.

Собственно, когда «тогда»? Как давно это было? По меркам российского автопрома, не очень давно, лет эдак двадцать назад, а по меркам акул мирового автопрома, глубоко в прошлом, что-то на уровне технического средневековья. Но в любом случае это уже история, законсервированная в документах и музейных экспонатах для потомков, которые по ним будут изучать эволюцию «одноклеточных» автомобилей ХХ века.

Живой взгляд из семидесятых

А было бы здорово посмотреть на действующих представителей того времени, так сказать, натурные экспонаты, в которых все сохранилось в первозданном виде. Ведь как бы там ни было, а человека тянет к старым автомобилям, как и ко всяким древним предметам и механизмам. Через них взрослые люди очищаются от «нагаров» и «отложений» побочных эффектов прогресса. Но где такие найдешь в хорошем состоянии? Оставшиеся ходовые экземпляры либо полный хлам, либо пережили ряд перевоплощений. Никакого эпохально-связующего шарма они не несут: многие запчасти не родные, кузовные панели, краска и отделка тоже. Машины двадцатилетней давности уже история, но еще не повод организовывать клубы почитателей. Ведь многие автомобили еще в строю и для них свободно продаются оригинальные комплектующие! Можно до блеска отреставрировать что-то, но дух первоисточника будет утрачен, художественная ценность пропадет.

Но в том-то и дело, что есть еще в нашей жизни удивительные примеры сохранения «чистоты жанра». Как бы ни выглядели сказочно рассказы о машинах, большую часть жизни простоявших в гараже, но такие на самом деле есть. «Волга» ГАЗ-24 1982 года выпуска с родным пробегом 42 тысячи км, о которой пойдет речь, как раз из таких «партизан».

Автомобиль эпохи Ильича

Год 1982-й. Дай бог памяти, что за времена-то хоть, что тогда было? Ну, если кто не помнит, колбасы и пива в достатке еще не было, а так год выдался знаменательным. И не только потому, что страна Советов отметила 65-ю годовщину Великого Октября. Именно в этот год умер дорогой товарищ Брежнев, а вместе с ним умерла эпоха застоя, и Советский Союз верным курсом пошел к логическому финишу своего системного кризиса. Навстречу, так сказать, очередному светлому будущему. Но если кому-то было суждено умереть, то этой «Волге» в тот год было суждено родиться. И кто бы знал, что ей достанется почетная миссия донести до нас, совершенно извращенных прогрессом, трогательную и наивную атмосферу прошлого автомобилестроения. И не только автомобилестроения, но и человеческих понятий!

Судьба машины сложилась до слез просто и оттого по-советски легендарно. Новенькой она была куплена в личное пользование одним ответственным руководителем очень серьезного предприятия. Да так и оставалась у одного хозяина до последнего времени! В общем, идеальный классический сюжет советского уклада и образа жизни. Совсем недавно хозяин в силу понятных причин решил, наконец, продать машину. Недорого, почти за символическую по нынешним временам сумму. Надо ли говорить, что покупатель долго ждать не заставил?

От указанного года, пробега и цены хоть у кого воспалится любопытство, но первым же клиентом оказался совсем не празднолюбопытствующий человек, а очень даже заинтересованный в таком автомобиле. Крепкий семьянин, дачник и путешественник, он прошел все мыслимые водительские этапы: «Запорожец», «Таврия», «Жигули», «Москвичи» и даже старенький Skyline. Маленькие все, слабенькие, потому-то давно уже нацелился на «Волговский» формат, только бы деньги подкопить. А тут такой музейный раритет по бросовой цене!

В эпоху полимеров натуральный хром в особой цене

К генеральным смотринам покупатель готовился очень серьезно. Кто познал все прелести рыночной перестройки, к словесным увещеваниям относится более чем осторожно. А потому хоть и сам с немалым жизненным опытом, но на смотрины прихватил одного знакомого, который в мире купли-продажи автомобилей выпил не одну бочку масла. На расстоянии мог сканировать любую подставу. В общем, тертый калач, и за словом в карман не полезет. На встречу ехали с шутками и прибаутками, не особо веря стариковским «байкам» о пробеге и состоянии.

Но увидев «Волгу», остолбенели, будто сами помолодели на те 22 года, что прошли с момента ее выпуска. Какая там подстава, если хозяин, было видно, вообще стеснялся всей этой купли-продажи и со стыдливой искренностью поведал, почему такой маленький пробег у машины. Видите ли, в его распоряжении еще была и служебная «Волга», и он частенько ею «злоупотреблял» по личным надобностям. И говорил это так вкрадчиво, будто какое преступление открывал после срока давности. А машина источала тот преданный и целомудренный свет, когда вещь красноречиво все подтверждает без всяких слов.

Почти «Майбах»

Ребята ходили вокруг машины, разглядывали ее непорочные очи в хромовой вуали, ничуть не потускневшей от времени, и не находили, к чему придраться. Настроенный по-боевому приятель совсем сник и только спросил: «Какой пробег, говорите?» Хозяин отвечает, мол, «сорок две тысячи». А тот скорее от растерянности, чем по злому умыслу, продолжает вдруг строго: «Точно?» И тут хозяин как-то испуганно встрепенулся и зачем-то полез в салон. Глянул на спидометр и уже с чувством полного удовлетворения уточнил: «Сорок две тысячи шестьсот три!» Ну, после такого откровения, после такого урока совести покупатели были полностью обезоружены, а матерый приятель только и заключил: «Такую машину я бы и сам взял».

Сколько воды утекло

«Волга» ГАЗ-24, как известно, сменила собой ГАЗ-21 и в широкую серию пошла в 1970 году — как раз во времена «развитого социализма» и в пику холодной войны с Западом. Серьезную модернизацию претерпела в 1986-м, когда страна уже стояла в очереди за мылом, давилась в поисках водки и начинала говорить о перестройке. Тогда появилась улучшенная модификация с индексом 24-10. Ну, а место новой модели на конвейере «двадцать четверка» уступила только в 1992 году, когда народ уже вовсю осваивал свободы «загнивающего запада», в том числе начинал пересаживаться на импортные автомобили. Итого 22 года официальной жизни, за которые сменилось три эпохи, притом последователи в лице модели 31029 принципиально никак не изменились.

Таких «мягких уголков» и в квартирах еще не было

Что же касается данного экземпляра, беззаботно родившегося в 1982 году под лозунгами соцсоревнования, то по части конструкции и, что самое главное, оснащения эта «Волга» несет светлый образ советских достижений как флагман массового автомобилестроения. И делает это с той документальной и объективной точностью, какой позавидует любой исследователь истории. По значимости находку можно сравнить практически с обнаружением нетронутой гробницы Тутанхамона. Конечно, «Волга» тех времен была целевым автомобилем, на массовый спрос не рассчитанная, но кто мог ее себе позволить, оказывался над прочими автомобилистами как фараон на троне.

На фоне пышнотелой и великодушной «двадцать первой» плоский вытянутый силуэт «двадцать четверки» для тех времен кажется сугубо технократическим, категорично строгим и подчеркнуто высокомерным. От романтических стилей 50-х не осталось и следа. И только щедрая хромовая отделка как-то оживляет «бюрократический» экстерьер. Клыкастые бамперы, облицовка, мощные кнопочные ручки под крепкий мужской хват, жабры на задних стойках, колесные колпаки — все это создает хоть какой-то душевный блеск и еще не ушло тогда из мировой моды.

Более того, и сам силуэт вполне адекватен той эпохе, отвечал, так сказать, последним международным тенденциям к функциональности и рационализму. С кем сравнивать ГАЗ-21, было довольно просто. А с кем «двадцать четверку»? Неужели полностью оригинальный дизайн? Да нет, конечно. Не будем ерничать по поводу некоторой «носатости» и «хвостатости» машины в духе элитных английских седанов «типа Jaguar» или Aston Martin, но вот с первой Audi 100 образца 1968 года сходство довольно разительное. Но кто тогда знал какую-то «Ауди»? А сейчас кто-нибудь видел первую «сотку» живьем?

... зато просторно

Не будем углубляться, как точно выглядели первые ГАЗ-24, но серийная модель образца 1982 года (после 12 лет непрерывного выпуска и вносимых время от времени усовершенствований) явно отражала передовой опыт советской автопромышленности, где имели место и новые конструктивные решения, и забота о пассажирах. Понятное дело, передняя шкворневая подвеска и задний мост на рессорах, причем мост с разъемной балкой — тогдашним горьковским инженерам это представлялось верхом конструкционной простоты и надежности. В автохозяйствах и исполкомовских гаражах машину можно было легко ремонтировать на одних ямах с грузовиками, и это было удобно.

Нижневальный низкооборотистый двигатель, четырехступенчатая коробка, барабанные тормоза всех колес — дань той же простоте и военной надежности. Изобретать что-либо другое не имело смысла, да и не умели еще. Зато двигатель уже был со степенью сжатия под высокооктановый, 93-й бензин, коробка полностью синхронизирована, тормоза «заморские» — с вакуумным усилителем и двухконтурные! Шины широкие и радиальные со «спортивной» по тем временам высотой профиля — 70 (т.е. известный размер 205/70R14). Да что там шасси и силовая техника, на тот момент многие американские автомобили выглядели не лучшим образом. В салон надо заглянуть, вот где «зарыт» фундамент диссидентства и просвещенной буржуазии!

Сеанс гипноза

Это не турбонаддув, а вентилятор заднего стекла

Да, сначала кажется, что попадаешь в атмосферу мужского монастыря или партсобрания, где нет места человеческим эмоциям и суждениям о вкусах. Огромный руль с тонким ободом и узенькой перекладиной организует весь утонченный минимализм интерьера, граничащий с примитивизмом. Никаких ярких или грубых линий, никаких там изящных или топорных изваяний, никакого полета мысли дизайнера — ни благородного, ни больного. Напротив, все детали кажутся неприметными и будто пережившими страшный голод. Одинокий, еле живой на ощупь подрулевой рычажок поворотников. Такой же хиленький рычаг ручного тормоза, спрятанный справа под рулевой колонкой. Если бы не его хромированная рукоятка, можно было никогда не найти «ручник». Рычаг КП хочется вынуть и поставить в вазу как одуванчик — такой уж у него тонкий стержень и сиротский набалдашник строго круглой формы. Управление светом или дворниками возложено на простенькие выдвижные переключатели.

Это уже антиквариат

А где же классовый размах и конструктивные привилегии? А везде. Простор салона не «украдешь», а диваноподобные сиденья с добротной тканевой обивкой подчеркивают это лучше всего. Низкая крыша, узкие окна? А ведь сегодня все восхищаются новыми проспортивными седанами с высокой линией подоконников, усиливающих чувство безопасности изнутри. Считается ультрамодным. Приятный материал обивки сидений, а также отделочный пластик и кожзаменитель сохранились прекрасно, и теперь видно, что делались на долгий срок службы и не без учета комфортных ощущений. Кармашки на дверях маленькие, зато «растягивающиеся», без вещей зря «топыриться» не будут. Сиденья раскладываются довольно легко, с использованием быстродействующих пружинных механизмов, а в полностью разложенном виде образуют не очень ровное, но очень убедительное спальное ложе. Владельцы «Москвичей» и «Жигулей» из числа любителей отдыха на природе всегда завидовали этой особенности «Волги».

Персонификация потребительских запросов тоже на виду. Во-первых, передние кресла раздельные, а во-вторых, в заднем диване предусмотрен выдвижной широкий подлокотник, что по тем временам уже признак достаточно «вельможный». Так, может, «Волгу» вообще стоит оценивать только с позиции пассажиров, и в первую очередь задних? Да, но ряд «привилегий» здесь касается не только пассажиров. Плоская приборная панель «хрущевской» архитектуры ничего из себя не представляет, но содержит весьма информативный и функциональный щиток, а самое главное, венчает эту «доску» штатный многоканальный радиоприемник, антенна которого, внимание, с электроприводом, хотя и не автоматическим. Включается эта пижонская опция отдельным тумблером. Опять же знатных размеров прикуриватель с размашистым рисунком папиросы. Ух, чувствуется, что старые мастера руку приложили.

А сама организация управления автомобилем? Можно вообще долго рассуждать о представлениях водительской эргономики тех времен, но сегодня открытием выглядят откровенно экзотические вещи. Педаль газа напольная, а по нынешним временам это круто — что твой BMW. Слева от педального узла на полу пристроена ... нет, не площадка для отдыха левой ноги. Там сидит ножной переключатель света фар! Ближнего и дальнего. Вот в чем вальяжность управления заключалась, а вовсе не в круиз-контролях. Но и это не все премудрости эргономики. Блок предохранителей здесь состоит вовсе не из легкоплавких элементов, а из автоматов-тумблеров, которые при перегрузке в сетях просто «вышибает». Водителю не надо напрягаться с поиском и заменой перегоревших предохранителей, а надо лишь восстановить многоразовый «жучок» и задуматься о возможных причинах перегрузок по прибытии в гараж. В стандарте также предусмотрены противотуманные фары и зеркала в противосолнечных козырьках.

Домкрат и насос пристроены, а запаска неприкаянная

На высоте и пассивная безопасность машины. Никаких экспериментов с подушками нет и в помине. Хорошо «выстреливали» тогда только советские катапульты. Здесь же применили и без того революционное для автопрома новшество, а именно инерционные ремни безопасности, чьи катушки хорошо заметны в салоне благодаря увесистым размерам. А вот подголовников еще не применяли почему-то. Как и не использовали электрообогрева заднего стекла. Но если подголовникам альтернативы вообще не было, то бороться с обмерзанием заднего стекла способ нашли. Да какой эффективный! В багажном отсеке, именно там, где у престижных японских седанов размещается второй кондиционер, ионизатор или CD-чейнджер с мощной акустикой, у этой «Волги» устроено не что иное, как мощный электровентилятор, который «дует» только на заднее стекло. Видимо, к элементам пассивной безопасности можно отнести и стояночные боковые «ночники», встроенные в хромированные жабры и включаемые отдельно от габаритов.

Немного «уходит» тосол и подтекал топливопровод, а так двигатель как новый

Собственно, устройство заднего стеклообдува заметно скрадывает функциональность багажника, длинного, широченного, но «сдавленного» старой модой по высоте. К тому же большая запаска неприкаянно валяется в этом же объеме и тоже мешает хорошо развернуться «по хозяйству». Благо, технологи завода нашли удобное штатное место под домкрат и ручной шинный насос. А что за «пимпочка» торчит посередь багажного пола? Щуп ручного замера уровня топлива в баке! Механический и самый точный дублер электрического датчика. Космические технологии, не иначе.

С момента покупки в 1982 году в машине ничего механически не изменилось и не менялось, если не считать мелкий кузовной ремонт и частичную пересадку «мозгов» в добровольном порядке. А именно, прогрессивную головку блока сразу же поменяли на более экономичную головку под 76-й бензин. В резвости разгона и максимальной скорости, возможно, машина потеряла, но по части эластичности моментной характеристики 2,4-литровый нижневальник все равно превосходит нынешние моторы с изменяемыми фазами газораспределения. Удачное сочетание передаточных чисел только усиливает это ощущение, а уж бархатный звук двигателя с благородным «фырчаньем», да характерный аккомпанемент трансмиссии, вообще доставляет эстетическое удовольствие, ведь примерно так «разговаривали» все легендарные автомобили прошлого.

Большая напольная педаль газа преданно ложится под ногу, «низкий» старт автомобиля очень уверенный, физически осязаемый, без побочных паразитных эффектов. Педаль сцепления длинноходная и совсем не тяжелая, отклик на педаль тормоза на удивление внятный, хотя, конечно, инерционность тормозных качеств приличная. Рычаг коробки сравнительно короткоходный и легкий на включение, его внешняя хрупкость вскоре перестает пугать механической ненадежностью. После москвичовской «бетономешалки» коробка кажется буквально спортивной. Вот только включение третьей передачи немного «зависает» — требуется кратковременная выдержка на нейтрали, наверное, синхронизатор уже устал работать. Зато в городе рабочие передачи — именно третья и четвертая, две первые сугубо разгонные.

Вакуумник и двухконтурная система тормозов

Руль, конечно, «крутильный», но и маневрировать в стесненных условиях для таких габаритов позволяет лихо — подвеска обеспечивает поворот колес почти на 90 градусов. В общем, управлять машиной интересно и не очень сложно, хотя назвать ее удобной в городе уже никак нельзя. Ритм современного вождения ускакал слишком далеко от этой машины. Как все будет в дальних поездках, пока неизвестно, но предположить нетрудно. Держать комфортно высокие скорости здесь явно не получится, крейсерская скорость официально предписана 80 км/час, уровень шумов довольно высокий, будет утомлять, да и сиденья хоть пышные, но очень далеки от анатомического баланса, долго сидеть без устали не позволят. Корабельные крены и раскачки тоже не привносят ощущение надежности и покоя. Зато салон действительно вместительный для семьи из четырех человек, а рвы и канавы подвеской глотаются на ура. Шлеп-шлеп, бух-бух, а чувство такое, что под колесами просто разбивается какая-то труха, вот если бы еще и звукоизоляция была на уровне, да влияние неподрессоренных масс поменьше.

Новые километры

Эксплуатация автомобиля в новых руках началась без эксцессов, если не считать подозрительно высокого расхода топлива и вдруг умершего спидометра. Бензин хоть и дешевле, но расход около 20 литров в городе нивелировал эту привилегию. Неужели лезть в карбюратор, который здесь считается довольно капризным малым? Все оказалось проще — разгерметизировался топливопровод после фильтра тонкой очистки, бензин выливался ручейком. Затянули. Расход сразу же вошел в норму — около 13-14 литров. Спидометр тоже вернули к нормальной жизни, поменяв тросик привода. А так все работает, все функционирует. Масло двигатель не сжигает, из трансмиссии оно не утекает, хотя понемногу уходит тосол, а это тоже известная слабость этих автомобилей.

Кроме того, конструктивные особенности этой «Волги» накладывают определенные требования в эксплуатации. Сейчас, как известно, многие современные эксплуатационные жидкости и смазки делаются оригинальными и являются в продвинутых механизмах полноправной деталью, не предполагающей вольной замены. Вот и с «Волгой» так же, несмотря на возраст. Например, двигатель из-за сальников древнего образца предполагает использование только минеральных масел начальных групп качества, и какое масло подобрать оптимальной всесезонной вязкости, пока не понятно. Тормозная жидкость используется только БСК. Кто не знает, у этой жидкости на основе бутилового спирта и касторового масла есть два замечательных качества — она не гигроскопична и обладает высокими смазочными свойствами. Но температура кипения всего около 115 градусов и неважные низкотемпературные свойства давно «похоронили» эту жидкость перед лицом автомобилестроения.

Но другая жидкость сюда не пойдет в силу конструктивной особенности тормозной системы. Благо, такие жидкости в продаже еще есть, но рассчитывать на очень эффективные тормоза «Волги» не стоит. Помните, в горах висят щиты с предупреждением: «Водитель, тормози двигателем!» Так вот, в первую очередь это адресовано водителям старых «Волг», у которых БСК в горах быстро закипает, и тормоза пропадают. Не будет удивительно, если в коробке и редукторе этой «Волги» до сих пор плещется нигрол, а хотя бы не ТАД-17. Но хозяин уверял, что машина эксплуатировалась и хранилась согласно всем требованиям текущего времени. И в самом деле, грубых очагов коррозии в машине не обнаружено, при морозе в минус 20 заводилась без сложностей, трансмиссия в смерть не застывала, подозрительных шумов не выказывает.

В общем, ездить на машине еще и ездить. Стекла бы затонировать, литье поставить, хромовую бижутерию спецсредствами надраить, амортизаторы новые воткнуть, рессоры «лифтануть» слегка, салон облагородить химчисткой и аксессуарчиками. Получится замечательный ретро-кар, на котором действительно хоть куда. Но пока все обслуживание свелось к отмеченным работам и тому самому шприцеванию подвески после поездок по слякотным весенним дорогам. Шприцевал маслом ТАД-17, но сосед по гаражу подсказал, что лучше смешивать его со смазкой ШРУС, так оно держится крепче. А на работе мужики подсказали, что в двигатель лучше заливать старый добрый М-8, мол, в нем баланс всех свойств самый подходящий. Так что в советах по содержанию «Волги» проблем не будет. Уж опыт в народе накоплен колоссальный. А как все сложится на самом деле, постараемся проследить.

Василий Ларин
фото автора

"Автомаркет+Спорт" №27 02.07.04