"A+C". №31 10.09.04. Параллельные миры. Абхазия. Нет лучше места чем, в раю (часть1)

«Тебя убьют, жену изнасилуют, а детей в рабство продадут». Сколько раз в различной интерпретации мы слышали эти страшные предсказания. Дескать, и стреляют там, и криминал свирепствует почище, чем в Сибири — едва ли не как в Чечне. В общем — беспредел и ужас. Менее радикальные суждения сводились к тому, что «А вот мой знакомый, бывавший там, говорил ...». Далее следовала цитата об убогости сервиса, о дикости нравов и обычаев, о дремучести местного населения, о том, что обитать, в конце концов, придется чуть ли не в первобытных условиях. Зачем, мол, переться в этот забытый Богом край, если ближе на российской стороне есть много курортных городков, отдых в которых безопасен и цивилизован. Видели мы эти городишки, проезжали по ним. Народу в них, как в московском метро в час пик. Даже не как в муравейнике, а как в спрессованной бочке с селедкой. Воздух там сперт и душен, атмосфера наполнена суетой и беспокойством. Увольте, наша цель — Абхазия. Потому, что нет лучше места, чем в раю.

Граница. Такой хвост рассасывается
часа за три-четыре

Возможно, заголовок и выглядит слишком пафосно, однако на менее категоричное мнение после девяти дней в Абхазии я не согласен. Местные жители так свой край и называют — Апсны, рай души, страна души. А в том, что это рай, лично у меня сомнений нет. Не зря местная легенда гласит о том, что Бог, оставивший этот край для себя, подарил его абхазам и наказал распорядиться с ним так, как бы он сам с ним распорядился. Теперь, увидев все собственными глазами, выпады знакомых или ничем не подтверждаемую ехидную критику Абхазии как места отдыха в прессе я воспринимаю как плевок в душу. Готов утверждать и доказывать, что в непризнанной пока республике — мир и спокойствие, благоденствие и согласие. Не верите, хотите поспорить? Ради Бога, только не сотрясайте воздух пустыми словесами, поезжайте и посмотрите сами.

Полторы тысячи над уровнем моря.
Гагра как на ладони

Как и у всех прибывающих из России (а с другой стороны — Грузии, граница практически закрыта), наше первое знакомство с Абхазией началось на границе на реке Псоу, которая одновременно служит и западной границей Сочи (самого длинного города в мире, между прочим). Подъезжали мы к ней с особым трепетом, зная, что эта государственная формация, не неся на себе в большинстве случаев никакой практической пользы (а в случае с этой кавказской республикой подобное утверждение верно на сто процентов), может здорово потрепать нервы, отнять много времени и, естественно, денег. Однако наши скептические ожидания не подтвердились. Четыре часа в очереди (для сравнения — чтобы попасть в Крым, приходится отстаивать день), если и были для нас напряженными, то не настолько, чтобы дать себе зарок больше здесь не появляться. Конечно, были «блатные», проходившие границу, словно служебный вход, без очереди и досмотра. Предлагали и нам пройти таможенный контроль быстро, но за деньги (в этом году такая услуга стоила тысячу). Безлошадные отдыхающие, подъезжающие на такси и автобусах, проходят отдельно и, по свидетельству наших коллег, которые прибыли из Иркутска самолетом, занимает это минут 10-15. Когда же абхазский таможенник в белоснежной рубашке, присев у нашей машины на корточки, со словами «Добро пожаловать в наш благодатный край» вежливо поинтересовался, не везем ли чего запрещенного, мы просто отказались верить в реальность происходящего. Только что его служивые коллеги в Краснодарском крае, разговаривая с нами матом, откровенно вымогали деньги, а тут в час ночи, когда человек от накопившейся усталости должен становиться зверем, — такая вежливость и учтивость.

Дальше больше: оплатить таможенные сборы нам так никто и не предложил (лишь на обратном пути, въезжая в Россию, пришлось отдать «полтинник» за дезинфекцию), заполнение декларации отняло у нас от силы пару минут, машину же досмотрели весьма быстро и поверхностно (терроризм, наркомания и другие плоды грешной цивилизации в Абхазии не существуют как таковые). Словом, сам таможенный контроль мы прошли за считанные минуты, дольше в очереди стояли. А пройдя и плутанув в приграничной зоне, мы были обескуражены еще раз. Чтобы спросить дорогу, остановились у близлежащего поста ГАИ, где опять услышали «Добро пожаловать», «Счастливого отдыха», «Будьте осторожны, дорога впереди опасная». Где мы? В какой утопически-ирреальный мир мы попали?

Что ж, раз уж я поднял тему взаимоотношений между отдыхающими и местными, между русскими и абхазами, то, пожалуй, продолжу ее. Ведь и о буйстве кавказско-тропической природы, и о ненавязчивом сервисе, и о ценах, которые смешны даже в сравнении с таковыми в местах отдыха на Байкале, мы знали и, можно сказать, были готовы все это встретить. А вот гостеприимство, радушие, не побоюсь этого определения, человеколюбие сразило нас наповал.

Гагрская объездная. Перед войной
была почти готова. Взорвали

Возможно, это будет выглядеть штампом, но по-другому сказать нельзя. Исторически так сложилось, что русские с абхазами, живя бок о бок, никогда ничего не делили. Более того, помогали друг другу. Не знаю, как складывались наши отношения в средневековье, когда маленький, но сильный и гордый народ был сплочен в достаточно мощное Абхазское царство со столицей в городе Анакопия (нынешний Новый Афон), у стен которого в 8 веке н. э. было остановлено арабское войско, уже прошедшее огнем и мечом по Армении и Грузии и намеревавшееся идти дальше на Русь. Но доподлинно известно, что в русско-турецкой войне 1735-39 гг. абхазы сражались с турецкими завоевателями вместе с русскими войсками. А в 1810 году Абхазия и вовсе вошла в состав Государства Российского, покинула которое только после распада СССР. Но несмотря на это, во время грузино-абхазского конфликта в 1992-93 гг. (о нем чуть позже) русские добровольцы воевали на стороне Абхазии, а российское правительство, по некоторым данным, неофициально помогало республике оружием. Подобные исторические взаимоотношения в немалой степени накладывают отпечаток на то, как сейчас относятся к русским в Абхазии. Сказать, что их любят и уважают, значит не сказать ничего. Русские для местного населения как боги (кстати, граждан других стран мы там не встречали). Тому, конечно, есть и экономическое объяснение (все-таки приток денег из России обеспечивает абхазам хоть какие-то доходы), однако сам менталитет народа не позволяет его представителям относиться к гостям по-иному. Гость — это святое. В кавказской легенде, с которой мы начали повествование, именно гость, которого надо было накормить и напоить, не позволил абхазу появиться на аудиенции у Бога во время, когда земли раздавались другим народам. И именно за такое отношение к гостю Бог одарил абхаза своим земным раем.

Дворец принца Ольденбургского. Сейчас самая крупная
школа в Абхазии

Красивая сказка, скажите вы, тем не менее она раскрывает всю широту души абхазского народа. Проявляется это решительно во всем. Идем, например, по улице, старики сидят — «Доброе утро». В первый раз такое приветствие стало для нас настоящим шоком. Или вот еще пример характерный — проезжая по лужам, под которыми скрывались ямы, мы были обескуражены тем, что очень пожилая абхазка, стоявшая рядом, указывала нам дорогу. У нас в лучшем случае бабулька посмотрит с ненавистью, в худшем пробормочет что-нибудь вроде «будьте вы прокляты, буржуи». Там так не принято, там человек человеку не волк, а брат. Нет, между самими абхазами конфликты иной раз, естественно, возникают. Хотя это тоже редкость — не в крови у них, как у русских, бытовые и тому подобные разборки, кроме того, в качестве сдерживающего фактора выступает традиционно распространенная на Кавказе кровная месть (при этом опять же по кавказскому обычаю почти в каждом доме есть оружие — родовое или трофейное). Отдыхающих же проблемы между местными жителями никоим образом не затрагивают. Для них (то есть для нас) преступности в республике не существует. Порой дело доходило до курьезов, которые, окажись мы в таких же

обстоятельствах у себя дома, кончились бы для нас плачевно. Помня рассказы редактора об отсутствии криминала, мы гуляли по улицам Гагр до глубокой ночи. А надо сказать, что ночи на море черные, хоть глаз выколи. К тому же в Абхазии часты отключения энергии. Идешь так, спотыкаешься, а навстречу тебе из темноты три фигуры выступают — местные, под хмельком. По русской привычке думаешь — сейчас закурить попросят или что-то типа того, а потом, как это у нас принято... Ничего подобного. В сторону отойдут, пропустят, спросят как отдыхается, не собираемся ли мы еще приехать. И так везде — в магазинах, на рынке, в санатории, где отдыхали наши друзья, и с милицией которого (охрана все же есть, но проход свободен) мы разве что вина не пили. «Вы у кого остановились?», «Как отдыхается?», «Край наш нравится?». Надо ли после этого говорить, что родная сибирская (да и вообще русская) атмосфера взаимоотношений показалась нам дикостью. За девять дней мы буквально пропитались абхазским радушием и гостеприимством, которое в какой-то момент стало восприниматься нами как вполне естественное и обыденное. Честное слово, я готов ездить в Абхазию только для того, чтобы опять почувствовать то, чего так не хватает в России.

Впрочем, имеются в независимой республике и другие приятные исключения, не характерные для остального российского черноморского побережья.

Не знаю, как в остальных более-менее крупных городках Абхазии (а таких всего пять — Пицунда, Гудаута, Сухум, Ткварчел и Очамчира), но в Гаграх совершенно особенный климат. Наверное, его можно сравнить с таковым в нашем Байкальске, где зима самая снежная, а лето самое клубничное. Нет, и в соседних Сочи температура в холодное время года не опускается ниже минус двух (да и то в горах), и в теплый период стоит точно такая же жара. Однако именно в гагрском воздухе есть что-то, что заставляет разные персики-мандарины вызревать тоннами. «Гляди, — говорил мне Вахтанг, хозяин дома, в котором мы остановились, показывая на какие-то заросли, расположенные за единственной на всю Абхазию веткой железной дороги. — Мои виноградники, и еще на горе есть. Думаешь, как-то ухаживаю за ними? Нет, только успеваю урожай снимать».

Это на самом деле так. Окучивать-поливать надо у нас, а там за человека все природа делает. Правда, в этом году урожай не задался, заморозки были. Так что на рынке нас встретили турецкие персики-абрикосы да мандарины-апельсины, стоившие лишь чуть ниже, чем в Сибири (а что вы хотите — единые цены). Из местного — только мелкие яблоки и груши по 10 и 15 рэ за кило, а также овощи, за которые просили такие же копейки.

В Гаграх всего лишь одна улица — Нартаа. С одной ее стороны море, с другой — горы, на чьих склонах расположен частный сектор. Местами разрушенный

Жаль, конечно, что не отведали в полной мере абхазского натурпродукта (боже упаси, какие нитраты-пестициды, там об их существовании, наверное, и не знают вовсе). Зато воздухом гагрским надышались сполна. После духоты сочинских пробок, после иркутского смога и ангарской таблицы Менделеева он расслаблял, дурманил как вино. Не зря еще в советской прессе малонаселенная Абхазия называлась краем долгожителей. Не зря сюда поправить пошатнувшееся здоровье слетались партийные бонзы, в то время как посещение краснодарских курортов считалось «прерогативой» исключительно рабочего класса. Говорят, что только у Сталина здесь было 17 дач. А Хрущев лишился своих постов, когда отдыхал в Пицунде. А Горбачев, вопреки этому факту, построил роскошную дачу с «кукурузником» по-соседству. Есть «фазенда» и у Путина. В такую популярность Абхазии у сильных мира сего (а в особенности «того» — чего греха таить, при СССР попасть простому человеку сюда было непросто), когда гуляешь по тенистым аллеям, веришь охотно. Здесь под сенью олеандров и эвкалиптов, в окружении магнолий и десятка различных видов пальм (эх, жаль для банановой теплый сезон маловат, бананчики лишь до размера сувенирных вырастают) жизнь будто останавливается, и пение цикад замирает на одной праздничной ноте. Тонкий морской аромат, смешивающийся с густым запахом субтропической растительности, придает этому месту ни с чем не сравнимый колорит, который вначале дурманит как легкий растительный наркотик. Мы, приехавшие сюда на автомобиле, в Краснодарском крае мало-мальски еще прошли акклиматизацию, но того, кто попадает в Абхазию на самолете и к тому же впервые, после сибирских елей и сосен да вони авиационного керосина видит подобное окружение, вдыхает его благоухание, может запросто поразить душевный удар. Стоишь, оглядываешься вокруг и не можешь поверить, что такой райский уголок расположен не где-нибудь на Канарах, Кипре или в другом далеком заграничье, давно облюбованном русскими, а совсем рядом, практически в России.

Безлюдность и налет запустения. Жизнь здесь остановилась в далеком 92-м

Помните знаменитую фразу из «Бриллиантовой руки» — «Стамбул город контрастов». Я вспомнил ее, только мы поднялись на вершину горы Мамзышху. Абхазия — это страна контрастов. Природных. Еще десять минут назад внизу нас окружали пальмы и цитрусовые, а жару отгонял прохладный морской бриз. Теперь же на высоте полутора километров над уровнем моря тропики сменила почти дремучая сибирская тайга, в которой стало прохладно и сыро. Если подняться выше (есть нормальный автомобильный серпантин), то в облачную погоду сверху можно наблюдать, как склоны охватывает пелена облаков. Ну а еще выше, куда добираются только пешком или на джипах, расположены альпийские луга, на которых местные чабаны пасут свой скот и у которых за сигареты и водку можно выменять настоящий только что приготовленный сыр — не хуже швейцарского.

Впрочем, и здесь на горных склонах, тропики воюют с пихтой и елью. Стоит выбрать небольшую ровную полянку и отойти в сторону от дороги, как под ногами яркими красками засверкают какие-то знакомые только науке растения. Это на Абхазском хребте, чья высота достигает трех тысяч метров, впору устраивать горнолыжные курорты, а здесь на его отрогах, буквально в двух шагах от прибрежного рая, еще колосятся местами тропические кущи, чье соседство с привычным нам лесом воспринимается не иначе как плод чьих-то фантастических опытов над флорой. А куда делась вся кровососущая фауна? Ее нет ни в горах, ни на побережье. А почему в Гаграх такая низкая влажность воздуха? Вон в соседних Сочи и даже Краснодаре постиранные вещи сутками не сохнут. Здесь же достаточно ночи с проливным ливнем. Определенно, абхазский климат создавался творцом под себя и для себя. Мы же должны радоваться тому, что имеем возможность вдыхать этот, пропитанный озоном, морскими водорослями и ароматом субтропиков воздух.