Человек и моторы

Один на Один с "Формулой - 1"

С Вадимом Степановым я познакомился лет шесть назад. В троллейбусе. Тогда этот странный человек пытался поговорить с каким-то явно не знакомым ему молодым парнем о прошедшем этапе «Формулы-1». Я стоял рядом и слушал, но когда понял, что парню сказать нечего, вставил какое-то свое мнение — о том, как ярко выступил на том этапе Жак Вильнев...

Вадим Георгиевич оказался очень неординарным человеком. В 17 лет в 1957 году он по очень скудной информации, просачивавшейся в советскую прессу, узнал о «Формуле-1» и «заболел» ею. Вообще, техника и особенно автомотоспорт были в жизни его страстью. Когда-то он даже работал в «Восточке» и писал о мотогонках. Впоследствии он сам много путешествовал по стране в одиночку на мотоцикле. Случай свел его в 1974 году с французом Иваном Кане — тот отдыхал со своей русской женой в одном из санаториев Братска. Туда же был отправлен по профсоюзной путевке Вадим Георгиевич. Француз оказался ярым поклонником автоспорта и сам нередко в частном порядке участвовал в авторалли. Они быстро нашли общий язык, и в результате иркутянин вскоре получил приглашение в гости во время проведения Гран-при Франции «Формулы-1». Но КГБ тогда не позволило прорваться сквозь «железный занавес», и мечта о поездке на гонки во Францию стала для него навязчивой идеей. Он побывал в одиннадцати странах — по работе и путешествуя — и когда была возможность, то обязательно посещал автомобильные гонки. Самым крупным состязанием, которое ему довелось тогда увидеть, был чемпионат спортпрототипов в чехословацком Брно. А «Формула» так и оставалась мечтой. Поддерживая контакт с Кане, он даже по его протекции участвовал в подготовке трассы рейда «Ралли Фараонов» в Египте. И за этим занятием с лопатой в руках попал на страницу французского журнала Sportauto, который почтой присылал ему француз. И все это время он не терял надежды, что все-таки удастся увидеть Гран-при своими глазами. Но в середине 90-х, когда, кстати, Кане принимал участие в организации команд для кольцевых гонок в России, связь неожиданно прервалась. Найти ниточки оказалось бесполезно.

Периодически встречаясь, мы разговаривали о «Формуле». Казалось, что этого человека не интересует больше ничего. Ну и центральная тема — как все-таки увидеть гонки своими глазами и когда же построят трассу в России. «А ты слышал, что в Китае будут гонки?» — как-то спросил он меня. «Конечно, вот бы съездить...» — произнес я автоматически. Примерно год назад в предварительном календаре сезона 2004 Гран-при Китая стоял как возможный вариант. Я лишь отметил, что ранее он планировался в Чжухае, а теперь был обозначен Шанхай. В принципе, в какой из этих городов проще добираться, меня не интересовало. В отличие от Вадима Степанова. Уже тогда он почувствовал, что его мечта как никогда стала близка, хотя бы географически. И вот в продаже появился мартовский номер журнала «Формула-1» с окончательным календарем гонок. И Гран-при Китая там был утвержден 16-м этапом. Вадим Георгиевич потерял покой.

Полтора месяца до старта гонок

Когда гонщики «Формулы» готовились к Гран-при Венгрии, Вадим Георгиевич стоял в огромной очереди в ОВИРе. Выстояв ее, он услышал от служащей, что паспорт будет готов лишь через два месяца. «Как же так? Гонки через полтора месяца! Как же «Формула»... Шумахер... Как же я?». Конечно, женщину мало волновали эти пустые звуки, а для Вадима Георгиевича происходящее было едва ли не катастрофой. И он пошел «челом бить» непосредственно к начальству ОВИРа. С мужчиной было проще разговаривать и тот проникся сутью проблемы. Паспорт был готов через неделю.

То, что вы прочитаете, может показаться порой выдумкой, и вы имеете право сомневаться. Конечно, можно посмеяться над странностями некоторых людей — делать им нечего, дома не сидится. Кто-то лезет на Эверест, кто-то отправляется в кругосветку на яхте в одиночку. Но это их жизнь. Они без этого не могут. И на самом деле, мне знаком этот зуд, когда нет возможности, но очень хочется и, «закрыв глаза», бросаешься в какую-нибудь авантюру. Не задумываясь, что это повлечет за собой.

Одним из самых злободневных вопросов был финансовый. Этот пункт решался следующим образом — нужно продать что-нибудь ненужное. Точнее, оставались кое-какие сбережения после продажи год назад Nissan AD. Другой вопрос — знание английского весьма поверхностное. Основные фразы были восстановлены в памяти, в остальном же надежда была на то, что удастся найти единомышленника. Вдвоем будет проще. Основным кандидатом на этот «пост» был я. Но Вадим Георгиевич не смог тогда меня найти, так как редакция была в отпуске, ну а я ко всему вообще был «не у дел». В общем, третьего такого человека в городе, наверное, больше нет, кто бы вот так мог сорваться, лишь «подпоясавшись», и помчаться в Поднебесную налегке. Оставалось уповать на то, что удастся «прибиться» к каким-нибудь другим туристам уже в поездке. А в то, что он кого-нибудь встретит в самолете, он не сомневался. Ведь это же «Формула-1»!

23 сентября

Самолеты команд «Формулы» прибыли уже в аэропорт Шанхая и разгружают болиды, из аэропорта Иркутска в это время отправляется самолет на Шеньян. Вадим Георгиевич начинает присматриваться к пассажирам, но никого из тех, кто его интересовал, не «вычисляет». Остается надежда на то, что на пересадке в Шеньяне кто-нибудь все-таки выдаст себя разговорами. И опять надежда не оправдалась. После прибытия в Шеньян он опасался, что его могут «завернуть», не поставив в паспорт визу. К счастью, опасения были напрасны. Выполнив все необходимые рекомендации, полученные в ОВИРе, он без больших проволочек получил заветный пропуск в Китай. Познакомившись с одним из работников таможни, наш путешественник поинтересовался, не известно ли, чтобы кто-нибудь из получавших сейчас визы ехал на гонки. Для того сообщение про гонки было новостью, и никакой полезной информации он не дал. Оставалось надеяться на себя и на удачу.

24 сентября

У команд «Формулы-1» так называемая свободная практика, то есть тренировка. Все команды впервые на этой трассе, кроме Ferrari, приезжавшей сюда несколько месяцев назад на презентацию автодрома «Шанхай Интернешнл». Вадим Георгиевич, прибыв в аэропорт Шанхая, не теряет надежды встретить соотечественников и, увидев «белого» человека, по внешности похожего на русского, пытается завязать разговор. Тот оказался греком, но, поняв, что имеет дело с русским, тут же набирает номер на сотовом и через некоторое время подходит студент из Питера Кирилл, оказавшийся знакомым грека. Он помог земляку сориентироваться по карте, купленной в аэропорту, куда лучше ехать, чтобы остановиться, и где что искать, хотя о самих гонках представление имел весьма смутное. И проводил до стоянки такси — все китайские Volkswagen. Чистейший салон в белых чехлах, а таксисты безупречно одеты — светлая рубашка, темные брюки и галстук. Рассчитываются точно по счетчику.

Следующая проблема — билеты на гонки. Имея опыт заграничных поездок, он знает, что за границей дипломаты к соотечественникам относятся очень внимательно. Поэтому, остановившись в гостинице, первым делом выяснил, где находится консульство. Оно оказалось неподалеку от Департамента Шанхая в самом центре 15-миллионного города. Связавшись по телефону с консулом через вооруженную охрану на «границе» России в створе ворот, отмеченной желтой линией, Вадим Георгиевич получил разрешение пройти. Консул оказался человеком отзывчивым, но по поводу билетов на гонку помочь ничем не мог, огорчив известием, что все билеты проданы чуть ли не за год. Но оставил свой телефон, чтобы в случае необходимости была связь. Конечно, сообщение об отсутствии билетов не остановило авантюриста, и он решил любыми средствами достигнуть цели. Вернувшись в гостиницу, продолжил попытки выяснить, нет ли в ней кого из соотечественников, прибывших на «Формулу». Его или не поняли, или известно о нахождении здесь русских фанов автогонок не было. Да и вообще толком объяснить, как проехать до трассы, тоже смогли с трудом. Особого ажиотажа в городе по поводу этапа мирового чемпионата заметно не было. Большой рекламный щит с изображением Михаэля Шумахера он видел лишь в аэропорту.

25 сентября

Команды «Формулы-1» готовятся к квалификационным заездам. Вадим Георгиевич садится в такси и доводит до водителя цель поездки — «Формула» уан, аутодром». Ехать пришлось очень долго, почти два часа. От центра города до трассы он засек по спидометру 145 километров. Хотя в прессе обычно пишут 30, но это от пригорода. Непосредственно к трассе автомобилям подъезд запрещен, пришлось идти достаточно далеко пешком. А после двух перелетов на самолете у него начали болеть ноги — от перепада давления. Квалификация уже подходила к концу, но пронзительный визг супермоторов пока еще невидимых болидов разносился на многие километры вокруг. К этому времени Михаэль уже вылетел с трассы, а Рубенс должен был вот-вот стать обладателем первой поул-позишн ГП Китая. Этап также был знаменателен возвращением после травмы Ральфа и после годичного отпуска Жака Вильнева. Конечно, о приезде из Сибири, наверное, самого экстремального болельщика, никто не знал. Когда болиды закончили квалификацию, и в окрестностях автодрома воцарилась тишина, Вадим Степанов подошел к трассе и начал осматривать сетчатый забор по периметру на предмет... возможности перелезть через него. Такой возможности не было, вокруг выкопан ров, залитый водой, а высота забора два с половиной метра, сверху он загнут, и по краю аккуратно пущена в один ряд колючая проволока. Пройдя едва ли не всю трассу кругом, он вдруг увидел, что, обслуживающий трассу рабочий отодвинул сетку и вышел за пределы трассы, чтобы сделать какую-то работу. Место «потайного хода» было так аккуратно сделано, что снаружи его совсем не заметно. Видимо, и китайцам тоже «в облом» обходить по обозначенным выходам секторов.

Вид трассы из сектора D

Как бы то ни было, он решил воспользоваться этим ходом и посмотреть гонки «зайцем». Для этого хотел дождаться темноты и найти укромное место для ночлега на территории автодрома. Хотя глубина рва оставалась неизвестной, но он не должен был стать преградой к уже совсем близкой мечте. Но время надо было занять, и он решил скоротать его в кафе недалеко от трассы. Тут, конечно, уже с единомышленниками было проще, но с соотечественниками по-прежнему никак. Тем не менее он сумел как-то найти общий ну не язык, а, видимо, интерес с несколькими китайцами и за кружкой пива объяснить им суть проблемы, что нет билета, а посмотреть необходимо. Эти китайцы оказались дружественно настроены — им интересно было общение с чудаковатым фанатом из России с экзотичной бородой. Они сумели объяснить, что завтра билет взять можно будет с рук по 1500 юаней, что, впрочем, было достаточно дорого и от ранее разработанного плана было решено не отказываться. Но только осуществление его было перенесено на следующее утро. А переночевать «друзья» помогли устроиться в палатке, где находилась какая-то насосная станция, обслуживающая трассу. Китайцу, охранявшему этот стратегический объект, объяснили, что это не Усама бен Ладен, а сами устроились в своих машинах.

26 сентября

Ночь прошла в борьбе с комарами, которые в Китае такие же злые, как в Сибири. Из-за этого Вадим Георгиевич проснулся в половине седьмого, хотя планировал встать еще затемно. Китаец-охранник в это время делал зарядку — какие-то движения ушу на улице. А около забора трассы по всей окружности уже патрулировали полицейские с собаками. План оказался сорван. Вскоре вновь над автодромом пронзительно зазвенели моторы — начался warm-up — разогревочная тренировка. Вадим Георгиевич вернулся к своим вчерашним знакомым узнать, где купить билеты. «Барыги» ходили, не таясь, раздвинув веером билеты и размахивая ими недалеко от входов в сектора. Вадим Георгиевич взял билет в сектор D без места за полчаса до начала, тогда самые дешевые шли уже за 1000 юаней (примерно 120 долларов, самые дорогие, напротив пит-лайна, стоили по 1000 долларов). И он стал одним из 150 тысяч очевидцев, устроившись под трибунами на «лужайке», выложенной квадратами «имплантированного» дерна — видимо, родная трава не успела прорасти на возведенной в рекордные сроки трассе.

И вот круг прогрева

Из-за перелома трассы послышался нарастающий рев двух десятков самых совершенных автомобильных моторов. Появившись из-за него, извиваясь змеей, прогревая шины и моторы, весь пелетон проследовал процессией вдоль трибун с невероятным монотонным воем. Без специальных резиновых берушей в ушах, которые продают при входе, это без вреда для слуха перенести невозможно. А воздух сотрясает ощутимая вибрация, пронзающая все тело вдобавок к волнующему ощущению, неизменно появляющемуся у каждого зрителя.

Вид Шанхая из гостиницы

Настоящий шанхайский рынок

Вадим Георгиевич заранее достал тот самый мартовский журнал «Формула-1», где были представлены все команды, в надежде по раскраске шлемов и бортовым номерам хоть как-то ориентироваться. Но даже на прогревочном круге машины промчались так стремительно, что стало ясно — понять что-либо будет невозможно. Лишь отметил, что не хватает одной красной машины — Михаэль после неудачной квалификации стартовал с пит-лайн. Через несколько минут карусель гонки закружилась. Из-за пригорка доносится звенящее жужжание гигантских разъяренных пчел, вылетающих на прямую в секторе видимости на скорости около 300 и оттормаживаясь едва ли не за сотню метров до 100 км/ч с шестой по вторую передачу, каждая смена которой сопровождается оглушительными хлопками, входят в шпильку. Выйдя из нее, невероятный разгон, они теперь проносятся совсем рядом, как пули, подавляя своей мощью все живое вокруг. Уходят почти сразу на скоростной левый поворот и исчезают из вида. Все это продолжается максимум секунд двадцать, но производит такое колоссальное впечатление, что начинает встряхивать от полученного шока. Потом они появляются вновь, с каждым кругом все более растягиваясь по трассе, лишь два пятна — красное и черное с серебром идут как связанные — Баррикелло будто на тросе таскал за собой Райкконнена половину гонки. Конечно, с каждым кругом организм начинает привыкать, и пульс возвращается в норму, но ощущение головокружения не проходит всю гонку. Тот, кто впервые видит эти соревнования, обычно не в состоянии следить за спортивными событиями — понять с трибун в ошарашенном состоянии, что происходит, сложно. Хорошо, что в этом секторе установлен столб, где указываются позиции и номера гонщиков. А чуть поодаль стоит большой экран, где транслируется то, что видят сотни миллионов телезрителей на экранах своих телевизоров.

Конечно, телезрителю все понятнее. То, что команда McLaren, гонщик которой Кими Райкконнен вел ожесточенную борьбу с Баррикелло, допустила тактический просчет, которым воспользовался BAR, применивший другую стратегию пит-стопов, что помогла его лидеру Дженсону Баттону выйти на второе место. Или нервное поведение 7-кратного чемпиона, атаковавшего Клина и совершавшего ненужные обгоны перед самыми пит-стопами и другие нюансы гонки с одного сектора понять и увидеть невозможно. Но никакой домашний кинотеатр не передаст того эффекта присутствия, атмосферу, что испытываешь, наблюдая гонки воочию.

И вот самый, наверное, красивый финиш сезона — плотная тройка лидеров — Баррикелло, Баттон и Райкконнен (за которого, кстати, болеет Вадим Георгиевич) настигают отставших на круг Уэббера и Вильнева, и напряженный вой стихает, победитель совершает круг почета, приветствует зрителей, те его. Через некоторое время над трассой воцаряется тишина, на большом экране Баррикелло поливает победным шампанским президента FIAT Луку де Монтеземоло. Потом будет пресс-конференция, где призеры воздадут должное новой трассе и расскажут о самых важных эпизодах гонки, а тысячи зрителей начнут разъезжаться. Степанов на выходе в одном из киосков покупает кепку как у Шумахера, за 32 доллара, по дороге находит брошенные флажки болельщиков BAR и Bridgestone, хотя на самом автодроме во время гонок постоянно ходили уборщики и никакого мусора после зрителей не оставалось.

Вадим Георгиевич вышел за пределы трассы — надо возвращаться в город, но ни одного такси нет — как потом выяснилось, таксисты устроили забастовку. Попытки доехать попуткой бесполезны — никто не останавливается, видимо, там это не принято. Путешественник в отчаянии с большой сумкой и на разболевшихся не на шутку ногах пошел пешком вдоль дороги. Но вдруг сзади послышался скрип тормозов — останавливается какой-то джип, похожий на наш УАЗик. В нем два китайца — рассматривают с интересом странного путешественника и приглашают сесть. Поехав, один из китайцев звонит по мобильному. И въезжая в Шанхай, джип поворачивает в сторону и через некоторое время останавливается у полицейского управления. Вадим Георгиевич не сразу соображает, что это его привезли «сдавать» в полицию. Но вот к машине подходит офицер и даже по-китайски понятно, что он говорит сакраментальное «гражданин, пройдемте в участок». Проверив там документы, китайский полицейский начинает что-то спрашивать, Вадим Степанов понимает лишь то, что плохи дела. Но тут вспоминает про телефон, что ему дал консул и, достав листок с записью, протягивает его полицейскому. Посмотрев с сомнением, тот набирает номер и поговорив довольно долгое время, передает трубку. В ней знакомый голос консула: «Вадим Георгиевич, у нас очень много работы, но мы все сделаем для вас». Такая забота о соотечественнике была удивительна и приятна. Потом консул сказал, что сейчас полицейские отвезут его до таксопарка, откуда он сможет доехать до гостиницы. Он хотел сразу поехать на железнодорожный вокзал, взять билет до Шеньяна, чтобы посмотреть по дороге Китай, но, встретив около вокзала женщину с брошюркой, предлагавшую размещение в гостинице, решил сначала отдохнуть — ведь в этот день столько впечатлений, положительных и отрицательных. Около гостиницы он решил посидеть в уличном кафе, взяв маленькую бутылочку сказочно дешевой китайской водочки — снять стресс.

Наутро его разбудили в номере — пора платить. Было десять часов, и в это время заведено рассчитываться за следующие сутки. Достав кошелек из кармана пиджака, он обнаружил, что там остались только рубли и паспорт — юаней, долларов и билетов на самолет и гонки не было. Потерял сам? Но почему выборочно? Украли? Но ведь распространено мнение, что в Китае с преступностью практически покончено. Потом в консульстве ему объяснили, что не все так идеально на самом деле — карманники тут тоже очень ловкие. А в кафе он легкомысленно повесил пиджак на спинку стула. Администратор гостиницы, поняв, что постояльцу нечем расплачиваться, стала требовать срочно выехать, а в дополнение к этому к гостинице подъехала полицейская машина и из нее вышел тот самый офицер из полицейского участка и стал о чем-то разговаривать с администратором — не иначе его приняли за шпиона. Вадим Георгиевич понял, что пора опять обращаться в консульство и вновь протянул спасительный листок с телефоном. Консул сказал, чтобы он ждал — за ним отправили машину. Его поселили в консульстве на оставшиеся до отлета самолета почти три дня, оборудовав место в подсобном помещении и кормили за счет «заведения», но выход в город был запрещен. За это время ему восстановили билет из Шеньяна и купили билет на перелет до него из Шанхая. А когда подошло время отлета, врач консульства отвез его в аэропорт, вернув паспорт непосредственно перед регистрацией, который у него в консульстве изъяли, и 142 юаня на карманные расходы. Были приключения еще и в аэропорту Шеньяна, когда при таможенном досмотре в его вещи, которые выкладываются в пластиковый таз, попали каким-то образом часы стоявшего следом американца. К счастью, обвинения в воровстве не последовало.

Еще как минимум месяц после возвращения в Иркутск Вадим Георгиевич был в каком-то странном «взвешенном» состоянии. Иногда он сам не верит тому, что побывал на гонках, и тому, что этому сопутствовало. Но то не был сон. Мечта всей жизни осуществилась — он увидел «Формулу» своими глазами. Можно ли хотеть чего-то большего? Но ведь его заветная мечта — Гран-при Франции. Неосуществленная. Пока.

Андрей ПОМАЗКИН

"Автомаркет+Спорт" №01 01.01.05