Параллельные миры
Абхазия

Кавказский пленник. Автомобили, вино и женщины

Тысячу раз с упоением смотрел «Кавказскую пленницу», но никак не мог предположить, ни в детстве, ни в зрелом возрасте, что когда-нибудь окажусь в роли Шурика! Конечно, не в полном сюжетном смысле фильма. На отдыхе с семьей и друзьями в Абхазии нынешним летом многих кавказских «подвигов» героя феноменального Гайдая повторить не случилось. Невест не воровал, в психушку не попадал, в горную реку не сваливался, да и быков за рога «по пьяни» тоже не таскал. Но проникнуться бытом и обычаями этого экзотического края частично получилось. В том числе впервые удалось по-настоящему прочувствовать традиции кавказского виноделия и винопития!

В Гаграх мы поселились в одном из приличных на вид домов, что стоял, нет, утопал в мандариновых деревьях и пальмах на прибрежном взгорье. Среди оставшихся с войны развалин он привлек своей ухоженностью, большими светлыми комнатами и огромной террасой, откуда синева акватории и густая пышная зелень старой части Гагры с частоколом кипарисов открывалась во всей киношной, или даже сказать, библейской красоте. По меркам современной Абхазии, это дом из числа средне-зажиточных, принадлежит коренной абхазской семье еще молодого возраста. Хозяина зовут русским именем Геннадий, он занимает достаточно высокую военную должность и целыми днями пропадает на работе, его жена Аида сидит дома с тремя маленькими детьми. Хотя «пропадает» и «сидит» — это не совсем верные слова в данном случае.

Знакомство

«Транспортный коридор»

Когда хозяин подкатил к дому на лакированном Mercedes Е-класса в 124-м кузове, сразу стало понятно, у какой «шишки» мы остановились. Здесь такие машины очень популярны, но есть только у весьма важных и уважаемых людей. У рядовых абхазцев, в лучшем случае, хорошо подержанные «европейцы» скромных моделей, но в основном свой драгоценный воздух они отравляют за баранкой обычных российских «пылесосов», многие из которых по возрасту могут поспорить с абхазскими долгожителями. Тем не менее, несмотря на статус наших хозяев, никакого психологического дискомфорта испытать не пришлось. Наоборот, люди оказались радушными, общительными, и мы запросто с ними подружились. Оказалось даже, что Геннадий при всей своей военной строгости имеет филологическое образование, периодически пишет статьи в местную прессу, так что общие интересы нашлись.

Вообще, несмотря на приезд сюда за хорошим пляжным отдыхом, прелюбопытные сюжеты с автомобилями преследовали весь отпуск. Начиная с первого дня, когда в качестве такси для поиска жилья нам подвернулось не что иное, как «Ока» с милиционером за рулем — охранником из местного элитного санатория! Вот уж не думал, что в эту коробочку можно запрессоваться вшестером и с багажом! И что два цилиндрика при этом будут сердито, но послушно вытягивать просевшую машину на крутой подъем. За небольшие деньги «таксист» терпеливо обвез по многим дворикам, а потом уже, после заселения, соседи удивлялись, как это мы приехали на «Оке» из самой Сибири?!

Эвкалиптовая аллея. Сюда бы калифорнийские нормы выхлопов

Полупустые пляжи привлекают любителей позагорать топлесс

Уважаемые люди выбирают 124-й

В свою очередь мы тоже удивлялись многому. Например, водителю старенького Ford Transit, что два дня лихо возил нас вместе с детьми на экскурсии по горам. На вопрос «А хороши ли тормоза у автобуса?» он обнадежил своей откровенностью: «Честно говоря, не очень, но дороги эти знаю наизусть и могу ехать с закрытыми глазами». И это по разбитым серпантинам, на которых и с открытыми глазами ехать страшновато.

Удивлялись нашему местному другу Вахтангу, у которого тоже «Ока». Первым делом удивлялись его сердечности и отзывчивости. Он просто так подвозил при случае, а однажды я увидел его с фотоаппаратом на руке. Вот, говорит, отдыхающие в машине оставили, теперь ношу с собой, надо бы встретить и отдать. Поехали мы с ним на рынок, он обещал помочь купить настоящую аджику, какую абхазы для себя делают. Машину оставил недалеко от рынка с незамкнутыми дверями и даже с открытыми окнами. Как же так? Но Вахтанг только махнул рукой и кого-то свистнул с близлежащего дома — не то друга, не то брата. Из окон действительно появился человек, и Вахтанг попросил его присмотреть за машиной.

А здешние правила движения? Светофорное хозяйство на перекрестках и сигнализация железнодорожных переездов не работают с войны. Но и до войны, судя по всему, строилось это для приезжих, для туристов. Местным оно как будто без надобности. Здесь свои законы движения. Здесь поезд уступает автомобилю, а из водителей младший уступает старшему!

Железная дорога узким коридором беспечно пронизывает Гагрскую жилую зону. Пара электричек за день и пара грузо-пассажирских поездов, конечно, нарушают тишину пронзительными сигналами перед переездами, но подходят к ним с минимальной скоростью, чтобы в случае чего успеть остановиться. А проезд городских перекрестков — это почти ритуал вековых традиций уважения и почтения. Во всяком случае, интеллигентный Геннадий на своем солидном Mercedes проезжает их без соблюдения обычных правил. Он вообще Правил никогда не видел, не учил, не сдавал и не знает. Если на перекрестке он видит старшего по возрасту или по званию, пусть даже на каком-нибудь «пылесосе», обязательно его пропустит, невзирая на знаки приоритетов!

Почему, спрашиваю Геннадия, здесь такая привязанность к 124-м «Мерсам»? Геннадий, который в машинах разбирается не лучше, чем в Правилах, и уж точно хуже, чем в военном деле (во время войны, кстати, командовал батальоном, имеет награды и контузию), тем не менее ответил коротко и ясно: «Они лучше для наших условий». В доказательство привел пример со своим знакомым, который имеет Е-класс уже в «четырехглазом» кузове и все что-то жалуется на какие-то недостатки.

А каковы преимущества 124-го, мы убедились в предпоследний день отпуска, когда с Геннадием поехали на пикник в живописное ущелье отмечать день рождения его дочки. В салоне четверо взрослых и четверо детей, в багажнике дрова, походная мебель-посуда, провизия и, естественно, бутыли с вином. Не такие, правда, какие доставал из-под стола известный герой фильма со словами «Что тут пить?». Обычные полуторалитровые «пэты», но много! В общем, казалось, что «Мерс» под такой загрузкой должен идти по рытвинам горной дороги с динамикой и комфортом телеги. Но нет! Подвеску не пробивало, посторонних звуков не было, да и гнал Геннадий с приличной скоростью.

Впрочем, вовсе не за автомобильными впечатлениями ехали в тот день. В тот день предстояло впервые в жизни отметить праздник по всем кавказским обычаям! Ну, или почти по всем.

Первый опыт

Близкое знакомство с этими обычаями, в принципе, началось еще в начале отпуска. Как-то в обед зашел с пляжа домой, а там небольшое застолье, хозяин встретил однополчанина, сидят вдвоем, уже шумно беседуют. На столе вино, водка, мясо и все такое. До этого с Геннадием мы еще не общались, и я решил скромно проскочить к себе в комнату, не мешать. Но не тут-то было. «Не проходи мимо, сядь, уважь хозяина и моего гостя», — от такого строгого предложения отказаться было неудобно, хотя и надо было возвращаться на пляж — там ждала семья. Сел, значит. Меня накоротке ввели в «курс дела»: объяснили причину «гулянки» средь рабочего дня, традиции застольных речей и приемов распития винно-водочных напитков. Сразу всего не понял, но что самое интересное — не понял главного принципа «поднятия стакана»: тост говорят по очереди, по кругу, и кто говорит, тот и выпивает в одиночку, остальные в это время обильно закусывают.

Я же, по нашим традициям, добросовестно выпивал после каждой произнесенной речи по «маленькой», но, получается, одну за другой. Причем водку! С крепких напитков (чачи или водки) здесь положено начинать застолье, потом можно вино. Мне же показалось, что поддерживать столь серьезную компанию необходимо только своим «национальным» напитком. А на дворе жара и на еду сильно не налегал. В итоге через час «беседы» с однополчанами, когда с моря вернулась семья, папа уже сидел в прострации, «внимательно» и с «пониманием» слушая разговор на абхазском языке. Оставалось только идти «под руки» отсыпаться, и это при том, что по кавказским обычаям покидать стол нельзя ни под каким предлогом — верх неуважения хозяевам!

Но на первый раз мне простили «непредвиденное» дезертирство, а Геннадий после «работы над ошибками» пообещал, что еще проверит, как я усвоил и закрепил их вековые традиции. С этого момента пришлось внимательно наблюдать за бытом хозяев, слушать и вновь открывать еще более удивительный порядок вещей.

Например, нас с женой удивляло, что их дети в возрасте от 3 до 8 лет, при всем своем детском шалопайстве, всегда здоровались и всегда поворачивались лицом к проходящим взрослым, включая нас, чужих людей. Это и есть признаки кавказского уважения к старшим, прививаемые здесь с рождения и благодаря чему старики потом не остаются брошенными. Входная калитка на одной лишь защелке, закрываемая на маленький замочек дверь дома и полное доверие хозяев к проживающим — это нас тоже удивляло, но не долго. В размеренном течении здешней жизни по-другому, кажется, и не должно быть.

Конечно, ЧП и преступления здесь тоже происходят, причем о каждом узнает вся республика. Вот, например, по местному телевидению передали сюжет: в Сухуми взорвали кафе. Нет, не теракт и не бандитские разборки. Просто хозяин кафе оскорбил чью-то тещу, зять в отместку подложил заряд. Хорошо, что не очень мощный, и пострадала только материальная часть. Вот вам и тихая спокойная Абхазия. Вообще, этот случай редкий и говорит о многом, а именно о строгих междусемейных традициях, особенно в отношении женского пола. Мужчины не могут словами или действиями обидеть незнакомую девушку или женщину из местных. Потому что у нее есть братья и вообще мужчины, которые обязательно отомстят.

Тот владелец кафе имел роковую неосторожность нагрубить маме чьей-то жены. Впрочем, каких-то грубостей или вольностей здесь не позволяют и в отношении приезжих дам. Хотя одиноким красавицам и комсомолкам приехать сюда за спокойным отдыхом не удастся — отбоя от галантных «женихов» точно не будет. Кстати, в наших эпикурейских беседах с Геннадием он много высказывался в присущей филологам философической манере, в том числе по поводу отношения абхазов к отдыхающим. Суть мысли примерно такая: абхазский народ в свое время чересчур увлекся пляжными развлечениями, стал злоупотреблять статусом элитной курортной зоны, за что и был наказан последней войной.

Транзитный тоннель — одно из многих заброшенных мест Абхазии. Но свет в нем есть!

Экскурсионный УАЗик увозит очередную счастливую компанию. Искореженные войной опоры ЛЭП уже никого не смущают

Женщинам положено держаться обособленно, но сейчас с этим не так строго

Подошли соседи, разговор оживился..

Но что не поддается самокритичному анализу в образе жизни абхазов — это национальные традиции дружеских и семейных застолий. И вино здесь, естественно, всему голова. Это для приезжих местные жители могут набодяжить все что угодно, в том числе в кафе в бутылках из-под дорогого фабричного вина на разлив продавать какую-нибудь суррогатную кислятину. Но вино из семейных запасов очень приятное. Наши хозяева для рынка вино не делают, не тот статус, но семейный многоведерный кувшин, конечно, в саду закопан. Это святое место, и при первом вскрытии кувшина, кроме хозяина, могут присутствовать только избранные люди. Причем жена в их число может не входить. Было время, когда Геннадий от радушия и гостеприимства позволял отдыхающим из России самостоятельно угощаться из домашнего кувшина. Но когда одна компания за две недели «угостилась» почти годовым запасом вина, пришлось переосмыслить свою щедрость.

Вино потребляется в больших количествах и по многим причинам. Между общими праздниками и семейными торжествами есть достаточно поводов типа «случайная» встреча однополчан, друзей, родственников или необходимость угостить важных людей. Да и просто за обедом или ужином почему бы не выпить легонького и полезного напитка? Надо сказать, что повседневная еда абхазов обильна, но проста. Мясо употребляется не часто, в основном овощи, хлеб и, конечно, мамалыга — национальное блюдо из кукурузной муки. Заказав ее в день приезда в апацхе — кафе национальной кухни, были сильно разочарованы. Но когда наши хозяева научили ее правильно употреблять — с аджикой, острой томатной фасолью, копченым мясом и сыром, да под вино! Закуска оказалась — пальчики оближешь! Причем в буквальном смысле — берут сие чудо руками. Дети не объедаются сладостями типа батончиков с толстым слоем шоколада, зато охотно уплетают бутерброды с толстым слоем аджики. Между прочим, взрослые абхазы любят и кофе, и шампанское при случае, но вино есть вино.

Сорок-пятьдесят стаканов выпивает каждый на больших праздниках, которые растягиваются на дни и ночи. Да и обычные посиделки с друзьями или коллегами не ограничиваются «бутылочкой» и часиком времени. Геннадий довольно часто принимал каких-то гостей, в том числе коллег из России, и всегда это растягивалось на полдня рабочего времени. Жена при этом должна обеспечивать стол щедрой закуской, самой же садиться не положено. Хотя, конечно, демократические ценности здесь тоже не чужды и по просьбе гостей жена может составить компанию на какое-то время.

Прием важных гостей или встреча старого друга главнее прочих забот и запросто может нарушить даже важные по службе планы. Как раз в тот день, когда мне выпало стать активным участником встречи двух однополчан, Геннадий поведал, что у него сегодня важное совещание. Но поскольку встретил такого друга, то на официальное мероприятие (военное все-таки!) никак не поспеет. Но если там окажутся настоящие абхазы, то примут объяснение отсутствию как должное. Собственно, этот случай буквально иллюстрирует красивую легенду божественного образования этого края, когда Создатель отдал свой лучший кусочек, проникнувшись именно принципами дружбы и гостеприимства.

И никакие провокационные вопросы относительно застольных обычаев просвещенного абхаза в тупик не поставят. Республика в полуразрушенном состоянии, требует концентрации сил и времени для восстановления, а народ никак не хочет расставаться с вековыми привычками размеренного времяпрепровождения? Геннадий спокойно объясняет это тем, что за всю историю его страны ни один абхазец не был убит и не умер за столом. Стало быть, чем больше абхазы проводят время в дружеских посиделках, тем дольше и счастливей они живут! Ну что тут противопоставить? Оставалось только пообещать и у себя дома, где, чтобы выжить, надо пахать и пахать, по возможности претворять столь замечательную жизненную позицию.

Встретили хороших людей на дороге — почему бы не выпить? Слева — наш водитель Руслан

Геннадий поднимает тост за Абхазию

Кстати, имея официальную зарплату в три тысячи рублей, Геннадий не поехал бы работать в Сибирь и за три тысячи долларов: «Зачем? Здесь хорошо, тепло, виноград растет!» И лишь один факт его очень живо заинтересовал, когда узнал, что у нас в подвале уже восемь лет «настаивается» вино на финиках. Геннадий не сдержал эмоций: "Хотел бы я сейчас купить билет на самолет и слетать к вам, попробовать, какой коньяк у вас там получился!".

Вместе с тем сегодня абхазы пьют не так, как раньше. Раньше пили большими стаканами, а сейчас маленькими. Попирать вековые традиции застолий никто не посмеет, но размер «тары» в свое время не раз обсуждался на общественных собраниях! Все проходило на полном серьезе, а докладчиком о необходимости уменьшить размер стаканов был и сам Геннадий! Вспоминает, что досталось ему тогда от стариков за ересь, но со временем норма разового приема действительно снизилась. Вот уж действительно, нам бы их проблемы!

Конечно, не надо думать, что культ вина здесь затмевает все житейские дела. Есть, например, еще семейный культ, который поддерживается фамильными собраниями с обсуждением и решением разных проблем. Кому-то надо помочь в учебе, в женитьбе, а кого-то лишить фамилии за недостойное поведение. Например, девушек за распутство. Или парней за непочтение родителям или, может, за алкоголизм! Да, вопреки общему мнению, на Кавказе люди тоже, бывает, спиваются, от житейских неурядиц и от любви, хотя о российских масштабах этого бедствия речи не идет.

Как вспомню, так слюнки текут

Джигит с ножом грозен даже с арбузом

Но и без всякого алкоголизма садиться за руль после нескольких стаканчиков вина здесь также естественно, как ежедневно видеть горы, море и солнце. Например, упомянутый водитель Руслан, который возил нашу компанию на озеро Рица, и у машины которого неважные тормоза, вместе с нами в кафе на берегу озера «навернул» графинчик белого вина (красное абхазы, вообще-то, называют черным), да еще подарил несколько сердечных тостов на обратную дорожку. Впрочем, откровенно пьяных за рулем среди экскурсоводов видеть не приходилось, да и не слышно, чтобы аварии часто происходили. Бывают, конечно, поскольку летают здесь действительно лихо, но «разбираются» по-джентльменски. Вот был недавний случай, абхаз насмерть сбил русского, и все расходы на похороны и материальную помощь семье без разговоров и следствий взял на себя.

Усвоение материала

И вот момент истины для меня (и для моей семьи) — обещанное Геннадием испытание наступило. Предпоследний день отпуска, когда мы отправились в ущелье отмечать их семейный праздник. Свадьбы или крупные национальные торжества собирают до полутора тысяч гостей, сейчас все ограничилось только двумя машинами.

Место для пикника действительно живописнейшее — шумная быстрая река, могучие горы, густой лес, сочная трава, а на ближайшей макушке горы виднеются средневековые развалины сторожевой крепости, над которой витает парочка коршунов! Ну как тут не задохнуться от переизбытка чувств? Пока жарились шашлыки из кур, забитых специально для этого случая, пока готовили импровизированный стол, совершенно в наших традициях «накатили» для «разгона» по сто граммов водки мужским коллективом, конечно. А когда было все готово, действо развернулось во всей кавказской красе. Назначенный хозяином тамада, а им стал его лучший друг, выставил перед собой с десяток наполненных стаканов — столько стандартных тостов он должен сегодня сказать.

На посошок вместо традиционного рога сойдет и чаша из-под арбуза — так даже вкуснее!

Первые тосты за Абхазию, за это райское место и обязательно за всех погибших на войне, причем многословные, пространные. Сказал, выпил. На эту же тему по очереди говорят гости и тоже выпивают. Причем правило такое: говори, если можешь сказать и добавить что-то действительно от себя, не повторяясь. Если не можешь, выпивай молча, никто не осудит. Не скрою, у меня слова находились для любой темы тостов. За своих детей и жену хозяину поднимать стакан не положено, но гости во главе с тамадой, конечно, поднимают. Кстати, женщинам сидеть вместе с мужчинами тоже не положено, но в последнее время этот вопрос решается довольно лояльно.

Вино, надо сказать, не крепкое, поэтому с обильной праздничной закуской держаться можно долго. Главное, соблюдать «очередь» и не утомлять присутствующих пустопорожними речами. Начали в полдень, а стали заканчивать около полуночи. Сигнал к завершению обычно подает хозяин, который произносит тост за гостей. Потом гости поднимают стаканы за хозяина и могут потихоньку удаляться. Последний штрих — распитие вина из рога. Но рог понятие символическое. На природе его замечательно может заменить чаша из половинки огромного арбуза, мякоть которого уже съели дети. Естественно, что оба водителя, один из которых тамада, очередь не «пропускали», пили наравне со всеми.

По самым скромным подсчетам, стаканчиков 20 или более каждый из нас принял, и это, конечно, было заметно. Я даже нарушал всякие традиции не отлучаться от стола, но исключительно в творческих целях — поснимать обстановку — как никак экзотика. Вернулись тогда в город нормально, с ветерком, а потом еще часа два сидели на террасе. На фоне черного Черного моря, залитого серебром полной луны, еще пили вино. Геннадий одобрительно качал головой: «Вот теперь ты как настоящий абхазец!»

Назавтра прощались с объятиями, поцелуями и слезами. На память увозили саженцы мандарина и лимона, рецепты абхазской домашней кухни, винный набор ручной работы, выполненный известным глиняным мастером из Пицунды и, конечно, вино. Об одном жалею — не взял с собой диктофон. Какие Геннадий, военный по профессии и филолог по образованию, говорил тосты! Не повторить в изложении.

Василий ЛАРИН
фото автора

"Автомаркет+Спорт" №01 01.01.05