Мой первый автомобиль
Toyota Corolla

Мечта идиота

Вячеслав СТАРЦЕВ, журналист В «Автомаркете» с осени 2004 года Первый автомобиль — Toyota Corolla Сейчас ездит на автомобиле Toyota Sprinter Marino

Неприятно чувствовать себя умственно неполноценным. Но еще хуже — быть им на самом деле, совершая убийственные по своей глупости поступки и не отдавая даже смутного отчета последствиям таких действий. Звучит весьма самокритично, однако иного объяснения процессу владения своим первым автомобилем я не нахожу. Фарс, анекдот, дурной сон и хроника психиатрической лечебницы стали ежедневной прозой моей жизни одновременно с приобретением «квадратного» седана Toyota Corolla в кузове АЕ81, выпуска первой половины 80-х годов прошлого века.

Первый автомобиль — как много в этом словосочетании! Окончательно и бесповоротно заболев автотранспортом еще в раннем дошкольном возрасте, уже к шести годам я безошибочно идентифицировал все марки и модификации отечественного автопрома (иного тогда не было) не только визуально, но и по звуку двигателя, благодаря чему выиграл не один спор. Тогда же, просматривая по центральному телевидению немногочисленные зарубежные фильмы, я дивился элегантности и разнообразию «забугорных» машин. Как же это, а почему тогда в самой передовой стране на планете такие безликие и однотипные авто? Невнятные ответы взрослых о жесткой буржуазной конкуренции и борьбе за рынки сбыта не удовлетворяли, и изредка мелькающие на экране иномарки продолжали оставаться предметами культа. Наверное, тогда же и сформировалось, а с появлением в конце 80-х годов первых «японок» окончательно укрепилось убеждение, что мой первый автомобиль должен быть иностранным. Но обстоятельства сложились так, что владельцем собственной машины я стал лишь спустя десять лет, осенью 1998. Впрочем, постараюсь рассказать все в хронологическом порядке, не вдаваясь в утомительные подробности, но и не упуская наиболее забавные моменты...

Итак, осень 1998 года. Октябрь. Со времени печально известного дефолта прошло менее двух месяцев, и говорить о какой-то стабильности не приходится, хотя порядок цен уже начинает отдаленно напоминать имеющийся и по сей день. Неожиданно разжившись суммой в 12000 рублей (и тогда, и сейчас эквивалентной $400), решаю с покупкой автомобиля больше не тянуть. Слабо представляя, с чем за такие деньги придется столкнуться (ну, может, разве что старенькие машины, в простой комплектации, но без особых проблем, а?), начинаю просматривать объявления. Выбор падает на пятидверный хэтчбек Mazda Familia: 1,5 литра, АКП, более-менее сохранившиеся кузов и салон. По словам продавца, единственный ее минус — постоянно горящая лампа аварийного давления масла и его повышенный расход. Причина неизвестна, как неизвестен и срок жизни такой машины — от сотни километров до сотни тысяч, зато владелец готов уступить ее за 7000 (!) рублей. Интуитивно отказываюсь, а для себя делаю вывод: двигатели внутреннего сгорания не только сжигают бензин, в них еще есть масло! Его назначение пока не совсем понятно, но смутно предполагаю необходимость смазывания трущихся деталей.

Второй претендент — седан Toyota Corolla с карбюраторным двигателем 3А, трехдиапазонной АКП и полным отсутствием комплектации в привычном понимании этого слова. Цена — 10000 рублей. Год выпуска объявлен владельцем как 1986 (последний и самый «свежий» для кузова АЕ81, производившегося с 1982 года), по документам значится как 1988, реальная дата рождения неизвестна. Битый, плохо выведенный и крашеный перед, следы «ремонтной» окраски на задних крыльях и крышке багажника, едва различимый под толстым слоем масляной «шубы» двигатель, нерабочие замки дверей. Изуродованный замок зажигания (последствия угона) превратился в декоративный элемент — «настоящий», переделанный из камазовского, переместился в потайное место на передней панели. Наспех вставленная, абсолютно не регулируемая оптика, держащаяся на честном слове и одном хлипком пластиковом креплении решетка радиатора. В общем, хлам в его самом ярком проявлении. Но ведь и цена-то смешная! И лампа давления масла не горит... Да и к тому времени я уже начал понимать, что за такие деньги ничего лучше не найти. Короче, купил. За десять тысяч ровно, еще и оформление доверенности у нотариуса оплатил. Чуть позже в бардачке нашел бумажку из тех, что приклеивают в Рабочем под лобовое стекло: «Продается Toyota Corolla. Цена 9000 рублей, торг». М-да, как минимум на оформлении можно было сэкономить...

Первая же поездка выявила пару неприятных особенностей — задняя часть автомобиля буквально болталась из стороны в сторону, а двигатель отказывался работать в «D» на малых оборотах. Приходилось при подъезде к перекресткам на ходу переключаться на нейтраль, а при старте резко врубать «D» и поддавать газу, пока не заглох мотор. И если первая неприятность была обусловлена солидных размеров «грыжей» на одном из задних колес и во внимание просто не принималась, то работа двигателя требовала более серьезного осмотра. Не зная ни цен на подобные услуги, ни адресов самих автосервисов, через пару дней при помощи знакомых удалось найти мастера, располагавшего собственным гаражом в Смоленщине и кое-какими навыками в ремонте автомобилей.

Мастер действительно помог: отрегулировал холостые обороты карбюратора, заварил треснувшие места крепления рычагов передней подвески (просто удивительно, как к тому времени все содержимое моторного отсека на землю еще не вывалилось). А заодно выправил прилично замятую мной накануне водительскую дверь — маневрируя в темноте, я хорошенько приложился ею к некстати оказавшемуся на моей траектории бесхозному кузову ИЖ-2715. После ремонта и двигатель почти перестал глохнуть, и внешний вид водительской двери уже не отличался по количеству и размерам вмятин от остального кузова. Мастер же оказался не только рукастым, но и способным внушить доверие — на следующий день он попросил машину на час, чтобы съездить по срочным делам, и не получил отказа. Только вот объявился он через неделю усиленных поисков, когда приводил в порядок переднюю часть «Короллы», заметно пострадавшую от контакта с кормой ВАЗ-2106. Краска на «морде» вновь стала отличаться от всего кузова, но теперь в более светлую сторону, а рассеиватели фар сменились простыми прозрачными накладками из пластика. Большего добиться не удалось — мастер исчез...

А через несколько дней на панели приборов вспыхнула уже известная красная лампа недостаточного давления масла. Видать, залитый перед продажей модификатор-загуститель выполнил свою миссию, да и двигатель успел хорошенько «прогреться» после одной пятикилометровой поездки с неработающим генератором. Сначала-то я и не понял, почему панель приборов сообщает о разряде АКБ, а двигатель работает только на высоких оборотах, норовя заглохнуть при их снижении. Так и крутил его до последнего, пока в сотне метров от гаража полностью обессиленная и возмущенная таким надругательством машина не встала без всяких признаков жизни. А про генератор — это мне на следующий день только сказали... Короче, масляный щуп оказался совершенно сухим.

Начиная с этого дня, еще одной статьей расходов на автомобиль стала регулярная покупка дешевого «Ангрола», ежедневно заливаемого в горловину и истребляемого двигателем в неимоверных количествах. О неприязни мотора к маслу говорил и предусмотрительно выведенный предыдущим владельцем сапун, спускавшийся к земле от клапанной крышки. Удивительно, что 3А продолжал наделять «Короллу» весьма неплохой динамикой, при том, что расход масла составлял около 5 литров на 300 км! И ведь мотор масло не ел — он просто выбрасывал его через сапун, благодаря чему все днище автомобиля до кончика глушителя имело постоянную и высокоэффективную защиту от коррозии. В общем, проблема требовала решения. В нескольких опрошенных наугад (а как иначе?) автосервисах вынесли совершенно противоположные вердикты и назвали астрономические суммы за ремонт, сопоставимые с ценой самого автомобиля. Вот ведь ботаники: деньги дерут, а нормальный диагноз поставить не могут. Так чем я-то хуже таких горе-мастеров? Решено — ремонтирую сам, тем более, что и ремнаборы в продаже есть...

Пользуясь служебным положением (работа сторожем в школе), загоняю машину в школьный гараж, покупаю толстые книги по «Королле» вообще и двигателю 3А в частности и начинаю разборку подкапотного пространства с одновременным изучением теоретических основ моторостроения. Все оказывается намного сложнее — эти японцы даже самый простой 8-клапанный двигатель смогли опутать таким количеством вакуумных шлангов, реле и проводов, что не заблудиться во всем этом практически нереально. Особенно порадовала схема вакуумных шлангов топливной системы — почти сотня однотипных резиновых патрубков и никакого сколько-нибудь внятного описания. Пришлось зарисовывать их взаимное расположение, наклеивать бумажки с номерами (которые впоследствии благополучно отвалились), метить разноцветной краской (не менее успешно стирающейся). Комплект новых поршневых колец оказался первого ремонтного размера (о существовании такого узнал только в магазине). Купил, удалил «излишки» напильником и вставил в канавки согласно прилагавшейся инструкции.

Как оказалось впоследствии, одна из не понятых (и не реализованных) мной схем указывала взаимное расположение замков всех трех колец на поршне... Затем научился пользоваться приспособлением для рассухаривания клапанов, благодаря чему заменил маслосъемные колпачки. Попутно прочитал, что клапаны нужно притирать к седлам. Купил специальную пасту и на полдня уподобился дикарю, пытающемуся добыть огонь вращением палочки между ладонями. Огонь чуть не появился, а вот клапаны притираться не захотели. Плюнул и ограничился удалением нагара с камер сгорания. Заменил прокладку, попытался определить степень кривизны площадки блока цилиндров (о таких последствиях перегрева тоже успел прочитать), но ни о каких высокоточных измерениях, а тем более шлифовке блока (а так тоже бывает?) речи уже не шло. Поставил головку на место, соединил все коллекторы, патрубки, вакуумные шланги карбюратора (до сих пор не уверен в правильности их подключения) и провода. Но мотор не завелся. Оказалось, поставив перед разборкой метки на ремне ГРМ и шкиве коленвала, я совсем забыл сделать то же самое и на распределительном валу! С горем пополам нашел «заводские» метки, установил, но двигатель продолжал отказываться заводиться. Плюс-минус зуб на распредвале — никаких эмоций, плюс-минус два — тот же эффект.

Убитый горем, решил скрасить время печальных раздумий установкой радиоприемника, благо что колонки в передней панели присутствовали. При помощи тестера нашел «плюс» в проводах питания и на входе в приемник, подключил. Работает, дисплей светится. Заодно разобрал панель и заизолировал расплавившуюся от перегрева изоляцию многих проводов. Но при подключении колонок «плюсовый» провод неожиданно выскочил из гнезда и, с яркой вспышкой обо что-то закоротив, полностью убил приемник. Вставлял его в торпедо уже как декоративный элемент — просто чтобы дырки не было...

Зато одновременно с этим осенила мысль проверить положение бегунка — ведь распредвал-то я не только крутил, но и вообще снимал! Так и есть — искра шла совсем не на тот цилиндр, куда требовалось. Поставил правильно — завелась! Завелась! Смотреть на это пришел весь гараж, кто-то даже выиграл пару бутылок на импровизированном тотализаторе... «Королла» завелась и поехала, но через десяток-другой километров заглохла — выставленное «от фонаря» зажигание позволяло двигаться лишь на холодном моторе, по мере прогрева обездвиживая автомобиль и заставляя дожидаться, когда мотор опять остынет. Вот ведь как все взаимосвязано-то, чего же я раньше не догадался... В общем, поездка от Танка в Юбилейный вылилась в три этапа: два самостоятельных (с промежуточным охлаждением) и окончательной установкой под окнами квартиры при помощи «галстука». Финальный этап транспортировки замечателен еще тем, что на последних метрах пути водитель буксира неверно истолковал мои жесты и хорошенько газанул, вместо того чтобы остановиться. Как результат — уже успевший вывернуть руль на обочину, я влетел в придорожный столб, расколов бампер, загнув крыло и разбив недавно купленную и с большими переделками установленную правую фару от Toyota Sprinter. Плату за услуги «буксир» решил не брать, предпочтя поскорее удалиться от места оказания помощи... Первая ночь под окнами квартиры ознаменовалась набегом местной шпаны — разбив форточку задней двери (ни о какой сигнализации на «Королле», понятное дело, речи не шло), подонки успели неплохо поживиться в салоне, прежде чем были задержаны проходившим мимо участковым. Обоих судили, дали условные сроки, но похищенного при них обнаружить не удалось — неработающее радио, подголовники с кресел и набор инструментов, вероятнее всего, успели утащить сообщники.

«Королла» же перекочевала в гараж одного местного жителя, где в течение нескольких месяцев служила удобным приютом для теплых компаний его владельца. Во всяком случае, в салоне я потом еще долго находил всякие интересные и даже пикантные штучки.

Знакомые тем временем не дремали и предложили мне услуги одного мастера-самоучки, который в собственном гараже «ставил на ноги» самые умершие машины. Да что там, все начальство авиазавода только у него обслуживается! Теперь вот просто не сезон, так что он готов принять и мою машину. Окончательно покоренный вниманием настоящего профи, я безоговорочно привязал «Короллу» к буксировочному тросу и утащил в Иркутск-II. Со знающим видом осмотрев подкапотное пространство, мастер заявил, что работы здесь на пять минут, и занялся... изготовлением повторителей поворота в передний бампер. Не вдаваясь в подробности, скажу, что за три месяца это оказалось единственным, что опытный профессионал смог выполнить до конца. Затем неожиданно объявился еще один старый знакомый, принесший поистине спасительную весть — он теперь директор автосервиса в Ново-Ленино и способен быстро и недорого вылечить мое авто. Опять буксир, опять сервис, но теперь работа действительно пошла «в полный рост». Сняты поддоны, требуются расходные материалы и технические жидкости (все доставляется по первому требованию). Пока знакомый так же неожиданно не исчезает, на поверку оказываясь никаким не директором, а рядовым автослесарем. Машина к тому времени надоедает всем оставшимся своим присутствием, и ее выставляют за территорию, предварительно хорошенько обобрав (все лампы, подсветка номерного знака, несколько датчиков, аккумулятор и пр.). Претензии не принимаются — все вопросы к сбежавшему слесарю. Вновь «галстук», теперь уже в гаражный кооператив недалеко от дома (к тому времени я и сам переехал в Ново-Ленино, но не из-за машины). Полгода посуточной оплаты за стоящие без движения «дрова» начали откровенно напрягать, и при случае я вновь отдал «Короллу» в сервис. Здесь обнаружили пропажу некоторых элементов клапанного механизма АКП (зря, что ли, в прошлом сервисе поддон снимали?), пообещали разобраться с двигателем и «подновить» кузов. Кузов действительно подновили — полностью покрасили (хорошо, что не акварелью), убрали все вмятины, царапины и потертости, вставили предварительно купленную оптику, переобули передние колеса в новую резину, взяли деньги и... исчезли! Вместе с автосервисом. Двигатель остался в прежнем состоянии. Остатков моих сил хватило на 700-километровую поездку по федеральной трассе, где ровно на середине пути спустило колесо, а у меня не оказалось ни запаски, ни баллонника, ни домкрата...

По прибытии в Иркутск машину было решено продать. За 15 тысяч рублей ее готов приобрести мастер из одного ново-ленинского автосервиса, только вот деньги у него появятся не раньше, чем он продаст квартиру. Пользуясь случаем, выписываю ему рукописную доверенность на право управления, отдаю ключи и машину, получаю расписку и ухожу не оглядываясь. Продав квартиру и назначив мне время передачи денег, мастер... правильно, исчез! Причем его местонахождение не известно до сих пор ни его родственникам, ни милиции. Машина еще на полгода просто потерялась, пока не была случайно обнаружена на платной автостоянке. В гораздо более печальном состоянии, чем мне доводилось видеть ее прежде. А еще через несколько месяцев меня как владельца машины нашел хозяин стоянки и предложил оплатить долг в 25000 рублей. А разобравшись в ситуации, предложил переоформить ее за долги, на что я с радостью согласился. Но самое главное — получив в результате всех взаимозачетов 100 рублей, я был безмерно счастлив...

Вячеслав СТАРЦЕВ

P.S. К счастью или нет, но свою первую машину я так ни разу и не сфотографировал, потому прилагаю фото случайно обнаруженного мной в Иркутске аналогичного долгожителя в кузове АЕ-80.

"Автомаркет + Спорт" №19 13.05.05