История
ГАЗ-13/14 «Чайка»

КРЕМЛЕВСКИЕ «ЗВЕЗДЫ»

Еще задолго до очного знакомства, как только впервые увидел ГАЗ-13 Александра Анципировича, а потом на горизонте вдруг замаячила другая «птица» высокого полета — ГАЗ-14, я решил, что за руль «Чаек» не сяду. Принципиально. Хватит c места водителя рассуждать о «преимуществах вариаторов над непосредственным впрыском», ждать «второго двигателя» и сетовать на «табуреточные» подвески. Все это — суета сует. Внутри «высокопоставленных» ГАЗов хочется размышлять о чем-то более глобальном, о судьбах стран и народов, о своем месте в мире. Или, по крайне мере, делать вид, что размышляешь. А потому — только заднее сиденье, только личный водитель.

Место водителя в ГАЗ-13 не отличается продуманной эргономикой. Слава коммунистическому Богу, на диване хоть сидеть удобно

ГАЗ-14 обзавелся вполне современным на тот момент «рабочим» местом водителя, но пространства последнему совсем не оставил

Какие только мифические возможности не приписывала этим машинам в свое время народная молва. Ходили легко под двести, что в те времена для машины отечественной было также проблематично, как американскому самолету пересечь три сверхзвуковых рубежа. А ездили они так потому, что было просчитано — при скорости от 160-ти крайне затруднительно вести прицельную снайперскую стрельбу. На тех же км/ч могли вылетать в пашню — и далее двигаться без потери курсовой устойчивости. Ни в каких виражах не ложились на бок, не говоря уж о крыше. И заводились везде и всегда. Кстати, хозяин ГАЗ-14 в свое время проходил курс подготовки для управления этой «Чайкой» на одном полигоне с водителями-охранниками ГОНа. И видел, как те (все ребята за метр восемьдесят и за сто кг) на полном ходу (опять же под двести) палили из «Калашей» по мишеням и попадали. А вот и другая история. Говорят, в пору своего «премьерства» Иркутск посещал Черномырдин, привозил с собой ЗИЛ, который на сибирской земле категорически отказался заводиться. «Степаныч», завершив визит, отбыл, машину поставили в гараж — видимо, дожидались мастера из Москвы (почему нельзя было доставить ее домой в таком нетранспортабельном виде, история умалчивает). Естественно, выставили охрану, которая в этом гараже и жила. Так местные гаражные мужички ребят-то подпоили и мало того, что сверху донизу, от бампера до бампера изучили «членовоз», так еще и завели его.

Говорят, что на первых ГАЗ-13 цилиндры в бампере украшали «кремлевские» звезды. Потом их сменили «реактивные» турбины — Гагарин уже слетал в космос, а в Союзе вовсю осваивали звездное пространство. Замена выглядела логично

И если раньше только приблизиться к такому автомобилю было, как писали в газетах, «бесконечное счастье», то сейчас любой желающий запросто может побывать в шкуре людей, которые еще 20-25 лет назад казались всемогущими: обе иркутские «Чайки» можно арендовать на свадьбу, какое другое торжественное мероприятие или просто, чтобы прокатиться по городу (поверьте, останутся незабываемые впечатления). А ГАЗ-14 к тому же продается.

Черная «птица» удачи

Ну, и кто сидел на таких?

Часы в ГАЗ-13 электрические. Идут

Представитель советского партийного социума страсть как любил подарки. И чем выше он поднимался в иерархии, чем большей властью был облечен, тем существенней должны были быть подношения. А к партийным съездам уже весь трудовой народ обязан был делать презенты всей горячо любимой и столь нежно заботящейся о нем партии. В канун XXI съезда, что проходил в 1959 году, КПСС преподнесли сюрприз, от которого она не смогла отказаться — ГАЗ-13 «Чайку». Как это происходило всегда, торопились (машину создали в кратчайшие сроки — всего за два года), а потому стайлинг в чистом виде «сдули» с Packard Patrician, ставшего примечательным лишь тем, что на нем закончилась история этой, не существующей ныне американской марки. «Чайка» судьбу своего прообраза не разделила, став на долгие 22 года, можно сказать, символом отечественного автомобилестроения. Почетный диплом на всемирной брюссельской выставке получила, все прогрессивные достижения советской науки и техники в себе воплотила, в конце концов, разошлась самым что ни на есть «эксклюзивным» тиражом в 3179 экземпляров (из них 20 «санитарных» универсалов, что делались на Рижском автобусном заводе, в том числе один «опытный» катафалк, сколько-то лимузинов с перегородкой и 8 кабриолетов — специально для военных парадов). Примечательно, что на родине «Чайку» не продавали. Как принято говорить, доставалась вместе с должностью и шофером. А вот за рубеж, хоть и в ограниченных количествах, «Чайку» продавали. Причем не только в соцлагерь. Но самое интересное заключается в том, как к ней относились те госработники, что «рангом пониже да брюшком пожиже». Они-то, горемычные, получали устаревшие ЗИМы, а так как автомобиль являлся основным атрибутом престижа, на них, то ли раздобытая каким-то образом, то ли в самопальном варианте, устанавливалась передняя хромированная облицовка от ГАЗ-13 (или напоминавшая таковую), в народе «иконостас». Есть информация, что подобный «тюнинг» карался административными методами.

Vip-ложе, несмотря на свой простой профиль, довольно-таки удобно. Да что там удобно — любое из нынешних современных кресел я бы с удовольствием променял на такой вот диванчик

Да, было чему завидовать, к чему стремиться. Я открываю на удивление легкую дверь и проникаю в салон. Вход неудобный — порог высокий, ручек под рукой нет, а до сиденья еще надо дойти, скорчившись. Наши престарелые секретари в этом действе явно пользовались посторонней помощью, либо с годами вырабатывали отточенный алгоритм, чтобы, будучи старыми, плюхаться на плюшевый диван с ловкостью механика-водителя, ныряющего в танковый люк.

Вы не поверите, но в 1959 году, когда появился ГАЗ-13, уже выпускались радиоприемники с автонастройкой, видимо, для особых нужд. Как раз такой установлен на эту «Чайку»

Внутри роскошь ковров и дорогой по тем временам отделки. Кое-где виднеется голый металл, но ровно настолько, чтобы согбенные под тяжестью власти не путали служебный кабинет с салоном автомобиля. Шикарный диван предлагает массу для 1959 года опций: пепельницы, вешалки, большой динамик в задней полке, электрические стеклоподъемники и управление радио. Референтам на откидных стульчиках здесь определенно не место, разве чтобы ради экономии госбюджета вторую машину не гонять. Одному все-таки лучше. Ноги, будь они хоть от шеи, хоть от ушей, до спинки переднего дивана решительно не дотягиваются, а профиль Vip-ложи при всей ее монументальности и неподвижности оптимален, словно ортопедическое кресло. В таком «ложементе» поясницу не заломит, шея не затечет. Ну, водитель, трогай.

Газовская «восьмерка» — одушевленный агрегат. Работает как зверь, а какой исторгает из себя запах. Я бы даже сказал — дух. Дух советской тяжелой промышленности и тяжелого ракетного топлива

ГАЗ-14 — могучий, с большим ресурсом агрегат. Но не такой «живой», как его предшественник

3,5-литровый V8 — живой организм. Просыпается, как разбуженный зимой медведь, и сразу проявляет свой «голодный» нрав. Его подколачивает и через эффектные, размещенные в хроме заднего бампера, выхлопные трубы, первое время идет копоть, но какой звук, какие глубокие насыщенные властной силой тональности! Голос двигателя не приглушен шумоизоляцией, не задушен «выпускными» настройками. А может, напротив, как раз и настроен тракт, потому и выдает порции сжатой в тугой жгут выхлопной энергии. Пожалуй, именно так должен звучать двигатель машины, чей хозяин держит руку на красной кнопке, которая готова привести к мировому апокалипсису. Кажется, в агрегате литров пять и не 195, а все 300 «лошадей». Интересно, а как относились высокопоставленные особы к тому факту, что аналогичный (естественно, дефорсированный) двигатель устанавливался на ГАЗ-53? Наверное, им об этом не говорили.

Кнопка слева позволяет моргать дальним светом

X-образная рама, «подсмотренная» у Cadillac образца 1957 года, с двухрычажной шкворневой передней подвеской и цельным на рессорах задним мостом — конструкция массивная, будто Саяно-Шушенская ГЭС, и древняя, как возраст тех, кого она транспортировала. И при условии полной в данном случае оригинальности (машина-то 1978-го) в качествах уникальная. Из дворика в центре Иркутска мы степенно выплываем на оживленные улицы. Именно выплываем, потому что, несмотря на родные «покореженные» задние колеса и передние уазовские, а также удары, ощущаемые где-то в «фундаменте» этой двухтонной системы, салон отлично защищен от дорожной действительности. Постукивают, видимо, иссохшие резиновые соединения. Гуляет едва заметно мост. Однако эта «одухотворенность» социалистического естества лишь усиливает общую остроту ощущений. Организм дышит, организм живет и несет меня сквозь ряды модного, но такого бездушного современного «металла».

Это «доисторический» аналог нынешнего круиз-контроля

Поразительно, как быстро может меняться самосознание. Ведь только что, на своем «японце», я был как все, а теперь... Теперь я над всеми. В прямом (поскольку «Чайка» по росту почти догоняет джипы) и переносном смысле. Сколько должно пройти лет, чтобы мы смогли забыть элитный статус этих автомобилей? Во всяком случае, сейчас ГАЗ-13 воспринимается мной как автомобиль более престижный, нежели какой-нибудь современный лимузин. И на «комерсов» в «Мерседесе» я смотрю свысока, как на тех, которые чего-то недопоняли в этой жизни. А они на нас в «Чайке», видимо, словно на ортодоксов, чье сознание осталось в развитом социализме.

Самый «прогрессивный общественный строй», как вы помните, изначально предполагал неравенство. И пока я «презренным взглядом окидываю дружно спешащий по своим земным делам «плебс», водитель вкалывает за весь «мой» обкомовский аппарат. Гидроусилитель на «Чайке» в режиме «едем медленно» практически не работает (не недостаток — конструктивная особенность), педаль газа по тяжести нажатия что педаль двухтонного велосипеда. Трехступенчатый «автомат» (между прочим, такой же устанавливался на ГАЗ-21 — и ведь переваривает момент от V8) с кнопками включения, предполагающими вместо пальцев болты на двадцать, не имеет «паркинга» и располагает всего тремя режимами: «движение», «задний ход» и «нейтраль». Не всегда включается, а включившись, перебирает передачи жестко, толчками. В распоряжении водителя есть ручной газ (по-нашему, круиз-контроль) и радиоприемник с автонастройкой, которым он, надо полагать, управлял по требованиям сидящего сзади. Там стильные приборы, дальний свет под левой ногой и, в общем-то, неплохая при полной статичности руля и дивана посадка. Но это лишь мизерная плата за возможность перевозить первых лиц. Одним словом, шофер в те времена — существо второго сорта.

Пленум нового созыва

Здесь просто шикарно, но не роскошью ценен этот «высокопоставленный» «ложемент» — представьте, что на таком же возили Леонида Ильича и все его «царственное» окружение. Поневоле испытаешь благоговение

А с 1977 по 1988 годы, когда выпускался ГАЗ-14, — уже третьего. Постройкой второй «Чайки» на заводе озаботились из-за того, что хозяину руки на красной кнопке для самовыражения не хватало титановых АПЛ и лучших в мире ракетных комплексов. И ему предоставили очередной кабинет на колесах — с 5,5-литровой 220-сильной «восьмеркой» и тем же «автоматом», но на сей раз четырехступенчатым. Конкретного импортного прототипа у машины не было, однако ГАЗ-14 по сути собирательный образ американского автопрома тех лет. И эксклюзивно-передовой — отечественного автомобиля. На ней впервые использовали передние дисковые тормоза с двумя суппортами, впервые гидрокомпенсаторы клапанов, впервые на ГАЗе появилась передняя подвеска с шаровыми опорами (при аналогичной задней и X-образной раме) и в первый, а, не исключено, и в последний раз на отечественной машине — три вакуумных усилителя тормозов, три отопителя, дублированные системы пуска и зажигания, обдув воздухом боковых стекол и кондиционер. Тем не менее водителю в этом более чем шестиметровом символе ядерного всемогущества отводилось место галерного гребца.

Рукоятка селектора АКП, между прочим, выполнена из цельного дерева

Руль не регулируется, а диапазоны передвижений сиденья, будто в издевку, укладываются в миллиметровые размерности. Метр семьдесят роста — критическая величина, после которой можно рулить либо за идею господства трудящихся во всем мире, либо за хорошие деньги, желательно, зеленого цвета, то есть на капиталистических основаниях. Гидроусилитель аналогично «не работает» в статике, а вращение его на малых скоростях подобно подталкиванию танка для поворота в одну из гусениц. Включенный кондиционер, чьи дефлекторы расположены исключительно сзади, трепетно охлаждая Vip-персону, весь свой холод подает в затылок шоферу. Отсюда простуда и шейный хондроз — профессиональные заболевания. Но тем сильнее диссонанс между «извозчиком» и «клиентом».

Во времена Брежнева партийная элита уже вовсю курила заморские Marlboro

«Музыка» в ГАЗ-14 уже с «современной» магнитолой

Ввиду стремительно стареющего партийного аппарата порог 14-й сделали ниже, гуманней (специально для «дорогого» Леонида Ильича, здоровье которого к тому времени окончательно подкосила забота о народе, было создано несколько санитарных «Чаек» с кузовом универсал). Доступ к почти кремлевским апартаментам проще, чем в 13-й, а сами они соответствуют уже современным представлениям о роскоши. Во всех источниках ГАЗ-14 с учетом двух раскладных сидений называется семиместным, но заднее ложе не предполагает третьего «народного иждивенца». Оно, как принято говорить на автомобильном языке, отформовано под две «царственные» пятые точки. Сейчас там разместилась только одна, не обладающая таким титулом, однако у нее уже развился комплекс «сверхполноценности».

Вряд ли такой кортеж имел место быть в реальной советской действительности. Хотя... На чем-то же должна была ездить охрана

С особенностью доступа к начинке передней панели ГАЗ-14 связана интересная история. Как-то у одного хозяина «Чайки» перегорела какая-то лампочка. Обратился в сервис, так там ему все торпедо расковыряли. А ларчик просто открывается — достаточно сдвинуть верхнюю крышку на себя

Монстроподобный и такой по-американски громоздкий V8 заводится без особого пиетета, присущего предыдущему «членодвижителю». Дышит тяжело и уже на холостом ходу с помощью двух карбюраторов употребляет горючки больше, чем несколько народных автомобилей вместе взятых. Но, знаете ли, нет того благоговения, отсутствует тот ассоциативный ряд. Бюрократы застойной эпохи Леонида Ильича тишину и покой любили больше, чем «реформаторы» времен Никиты Сергеевича. Гегемонию членов высшего партаппарата в сравнении с мелкобюрократическими индивидуумами, чья колесная участь была «Чайка» ГАЗ-13, выпускавшаяся еще четыре года одновременно, подтверждали глобально выросшие размеры. Шутка ли, радиус разворота у этого авианосца «прогрессивной части человечества» составляет 8,2 метра — для легкового, не удлиненного автомобиля, по-моему, рекорд. Поэтому мой водитель кое-как, с перекрытием потока в обе стороны, выползает на улицу. А все-таки хорошее нынче время. Смог бы я вот так лет 25 назад, чинно восседая в громадном электрифицированном нутре, свысока смотреть на этих... Причем нам опять же безмолвно уступают. Даже несмотря на наклейку «свадьба» сзади. Мало ли кто там в этой «свадьбе» едет — наш человек еще помнит те «благодатные» времена, когда таким «свадебным» кортежам уступали дорогу под угрозой расстрела на месте.

Здесь сконцентрировано управление центральным замком, стеклоподъемниками и прочим «электричеством»

ГАЗ-14 тоже потряхивает. Сзади стоят импортные однотрубные амортизаторы, под которые ходовая часть машины явно не затачивалась. Чересчур уж подробно задние колеса повторяют профиль дороги, вдобавок корму качает в поперечном направлении. Хозяин собирается поставить обычные двухтрубные гидравлические. Тем не менее, как и в предыдущей «Чайке», в этой бренность наших дряхлеющих дорог чувствуется на уровне отголосков тех колебаний, что гаснут в монументальной рамной конструкции.

Места для ног при разложенных «стульчиках» в ГАЗ-14 гораздо больше, но кто же все-таки на них сидел?

А ведь и вправду ГАЗ-14 стал монументом — отечественного лимузиностроения. В 1988-м в разгар горбачевской борьбы с привилегиями производство «Чайки» резко свернули, после чего уничтожили всю техническую документацию, кузовные штампы и т. д. И хотя сейчас якобы продолжается выпуск 47-го ЗИЛа, ГАЗ-14 оказался последним «массовым» правительственным автомобилем, созданным в СССР и России. Всего за 11 лет с конвейера сошло что-то около 1120 машин, и у каждой своя судьба. Наша «Чайка» 1987 года выпуска служила в госбезопасности, а самая интересная история у персонального автомобиля Эдуарда Шеварднадзе, на тот момент министра иностранных дел. Когда-то ее передали иракской правящей партии «Баас», а потом Саддам Хусейн лично подарил ее Жириновскому. Владимир Вольфович определил «Чайку» на службу одного из молодежных отделений ЛДПР, где автомобиль укатали. В итоге машина досталась частному владельцу.

Такова уж судьба у «Чаек». Доставаясь «за заслуги перед отечеством» и отслужив свое, переходить в частные коллекции, где им обеспечивается вторая жизнь. Сейчас приобрести ту или другую машину вовсе не проблема. В Интернете и специализированных изданиях можно найти объявления о продаже «Чаек» даже оптом (!), что ничуть не удивительно — в смутное перестроечное время московский ГОН и его местные «аналоги» расходились по рукам так же быстро, как и вся госсобственность. В нашем же случае по вопросам приобретения ГАЗ-14 звоните по тел. 8-914-870-25-20. Заказать же ГАЗ-13 можно по тел. 660-853 или по адресу ул. Советская, 20.

Максим МАРКИН
Фото автора

Автомаркет+Спорт № 39