Ресурсные испытания
ВАЗ - 2109

ОБРЕЧЕННАЯ СТАТЬ ЗАНОЗОЙ, или «СЛУХИ О МОЕЙ СМЕРТИ ПРЕЖДЕВРЕМЕННЫ»

«Каждый имеет право высказаться и говорить то, что считает нужным.»

Герберт Куэйн-младший. Практическая психология, адаптированная

для автомобилей.

Двигатель пока живой. Надолго ли его хватит, вот вопрос

А с этой хитростью незадача вышла. Нормальный был стеклоподъемник, а «мой» его кусачками покромсал и выдрал. Нет чтобы смазать...

«Наверное, неожиданно мое появление, правда? Я и сама, признаться, не верила, что мне снова посвятят хотя бы одну страничку в газете. А меж тем — вот она я, живее многих живых. Чувствую себя сравнительно неплохо, хотя симптомы болезней, которые могут свести меня в могилу (то бишь на свалку), никуда не делись. Профилактика, и еще раз профилактика — так говорил один мастер, делавший мне диагностику. Говорил он это, естественно, не мне, а хозяину. А я так — сбоку припеку.

Почему-то считается, что автомобили, да и вся техника, что окружает человека, — бездушные создания. А я могу выдвинуть цепь доказательств того, что это не более чем заблуждение. Вот, например, однажды я подслушала разговор хозяина с другом. Они обсуждали какую-то научно-популярную книжку и говорили чересчур заумные вещи, в большинстве своем недоступные моему пониманию. Но одну фразу, озвученную из той книжки, я запомнила: «Никто не может дать однозначного ответа — является ли разум элементом эволюции или вещью приобретенной, которая может быть дана любому объекту во вселенной. И что такое мозг — хранилище разума, или всего-навсего связующий элемент. Возможен ли разум без мозга? Нам недоступно это знать, потому что мы не имели возможности общаться с таким разумом». Не могу гарантировать точность сказанного, говорю с чужих слов. Но как же я зацепилась за эти слова! Они многое объясняют. Взять хотя бы меня. Если вы не верите, что я живой организм, или что ваша машина живая — пожалуйста, вот вам несколько примеров, чтобы разувериться в этом.

Много чего испытать пришлось на себе. И очистителями намывали...

... по диагностикам в качестве «кролика» ездили

Во-первых, если мне какое-то чутье подсказывает, что хозяину в данную минуту или секунду не стоит никуда ехать (мало ли что ждет нас за углом, мне-то тоже жить хочется), я попросту ломаюсь. Намеренно, но не фатально. Или устраиваю какую-нибудь шутку. Так, могу кожухом переднего тормоза поймать мелкий камушек с дороги. Запищит, заскрипит так, как Фредди Крюгеру не снилось (кто такой Фредди Крюгер, я, правда, не знаю, но все его почему-то упоминают, когда что-то ужасно скрипит, особенно металл по стеклу). Один раз, когда я первый раз такое вытворила, мой хозяин долго затылок чесал, пытаясь понять, отчего так верещит. Ох, и посмеялась же я над ним. Даже колесо снял, искал причину. Видимо предыдущие машины таких фортелей не выкидывали (да, были и предыдущие, и другие будут, это заставляет меня крепко задуматься, но не будем пока про грустное). Теперь-то он опытнее стал. Уже в панику не впадает. Но остановится всегда. Иногда даже металлический чехол отгибает осторожно, чтобы камушек выпал. И обоим нам хорошо. Невидимая опасность миновала, можно ехать дальше.

А вот вам другой пример. Износился как-то тросик сцепления. Чую — порвется скоро. А вдруг как растеряется мой на дороге, когда неожиданно не сможет скорость переключить? Одна знакомая «Волга» рассказывала, что своему хозяину позволяет передачи переключать даже без сцепления. А я-то не могу — конституция не позволяет. Ну, вот я и сделала так, чтобы тросик порвался в самый подходящий момент — когда он на авторынок заезжал. Заодно и поменял сразу. Даже шампунь в соседнем павильоне купил. Это я хорошо запомнила. Если б не мой прикол, еще неизвестно, когда дождалась бы!

... в автомойках «шпионили»

Могу колесо спустить ни с того ни с сего, как ему кажется. Напрочь спустить. Накачает — еще долго буду ездить. А он гадать — почему же колесо спустило? Да потому, что я так захотела, глупый! Для тебя же стараешься. Правда, один раз перестаралась. Заклинило трос стеклоподъемника (специально, конечно и в самую холодину), так хозяин этот стеклоподъемник целиком заменил на новый. А потом смотрит — механизм-то целый. Все, что требовалось — распутать и смазать хорошенько. А новый-то еще хуже оказался. Еле шевелится, аж ручка скрипит, вот-вот сломается.

В общем-то, о нынешнем своем хозяине ничего плохого сказать не могу. Следит в меру своих сил и возможностей. Любит ли он меня? Как вам сказать. Если бы не любил, то, наверное, я бы давно скончалась в страшных судорогах. Иной раз представлю, какая жизнь меня бы ждала, если бы в тот самый день, когда меня выставили на продажу, попался бы какой-нибудь юнец, желающий научиться ездить. Ужасно подумать, ведь те хозяева, что перед ним, купили меня на продажу. Я-то, конечно, наивная, надеялась, что для себя вылизывают — покрасили даже. Ан нет — вскорости поехали на авторынок. И знаете, такого я наслушалась от своих товарок — одни чуть не плачут, не желая расставаться со своими владельцами. Душераздирающее зрелище. Другие, напротив, только радуются — говорят, никому бы не пожелали таких нерадивых хозяев. А третьи философствуют — говорят, чтобы познать в жизни что-то новое, иногда полезна смена прокладки между рулем и сиденьем. Они и ведут себя так, чтобы к продаже склонить. Зато с новым хозяином как будто преображаются. Ну, заменит человек пару деталей, до чего предыдущий никогда бы не додумался (или лень было), и снова в полную силу ездить готовы. Хитрецы.

Живем мы теперь почти что в лесу, а дороги там неважные

Так вот, когда меня продавали, мой будущий крутился что-то на рынке. Информацию собирал. Заприметил. Не знаю, как у него, а у меня это была любовь с первого взгляда. Как я его почти через неделю вновь увидела, аж в карбюраторе екнуло. Сразу поняла — машину покупать собирается. Но он посмотрел на меня еще раз, да пошел дальше выискивать. Спасибо тому мужичку, что с моим нынешним хозяином вместе пошел выбирать машину. Если б не он — по машинам дока — кто знает, что бы со мной стало. Может, сейчас и говорить некому было. А тот мужичок понятливый попался. Мне даже стыдно стало, когда он меня стал пристально изучать- разглядывать. И говорит моему: «Конечно, движок скоро делать придется, но за такие деньги ничего лучше не возьмешь!». Так оно и вышло. За это время больше 60 тысяч км отмотали. Немного, конечно, но и немало. При моих годах, выходит, что и немало. Как-никак не первый раз счетчик по кругу пошел, да и не второй.

На самом-то деле я и не знаю, любит или нет. Может, привык, стерпелся. Думаю, все-таки любит. Спокойно, без лишних эмоций. Но вот чтобы так: безумно и страстно, нет этого не наблюдается. Понимаю я все, не дура. Я уже не молодая, вся красота моя осталась в прошлом. И зажигали на мне так, что иные завидовали. Еще бы — я ведь одна из первых «девяток» была. Иномарок тогда в помине не было. У самой, помню, дух захватывает, когда жмешь по прямой больше 150 «кэмэ», а с горы так и под 180 бывало. Где то времечко? Я знаю, хозяин иногда мне говорит: «Стала бы ты как новая, никакой другой больше не надо». Радостно после таких слов, но и печально. Ведь такой я уже никогда не стану. Печально.

А винить ему меня особенно не в чем. Тех денег, что он на меня потратил, я стою. И если ломаюсь, то по делу. А вот я в свою очередь многое ему в вину поставить могу. Зимние колеса на летние сменил, а я точно знаю, что на одном грыжа. Да и он знает, наверняка, только делает вид, что ничего не происходит. Вот поймаю где-нибудь гвоздь!

Будет ли ему от меня покой? Да никогда. Это если бы я была молода, неопытна и невинна. А у меня весьма богатая прошлая жизнь, так что я прекрасно знаю, что к чему, где, когда и почем. А внимание мне ужасно необходимо. Как всякой женщине, особенно если она уже не молода и сомневается в собственных возможностях. Мы теперь покорять не можем, нам бы удержать рядом с собой.

А в редакции мы трудились на славу. И подопытным «кроликом» побывала, половину экспертиз на себе испытала. По ямам-колдобинам наездилась, когда надо было. Правда, настал момент, пропали мы надолго. Помню, почти два года назад случай был. Парнишки-школьники как-то подошли к моему, спрашивают: «Не та ли это машина, про которую пишут в «Автомаркете?». А мой отвечает: «Уже не та», потому как в «Автомаркете» мы к тому моменту не работали. Не знаю, чего там у него вышло, это меня не касается. Но вот смотрю, что-то опять в знакомые места потянулись. Ой, не знаю я, у этих людей так все неожиданно и непредсказуемо. Правильно говорят: никогда не говори «никогда»! Так что, похоже, вы обо мне еще услышите.

Если уж он захочет от меня избавиться, значит, такова моя доля. Не он первый, не он последний, и все-таки очень нежелательно. Много я знаю таких примеров. Сегодня привязанность не в почете. Мы, машины, стареем быстрее, чем того хотелось бы. Даже не физически, а морально. И если человек стесняется ездить на «развалюшке», его нетрудно понять. Куда как круче выглядишь, если машины как перчатки менять. А вот лейтенант Коломбо, между прочим, не стеснялся. Я краешком глаза видела сквозь окошко на даче. Каждый вечер по телевизору сериал показывали про этого самого Коломбо. Под дурачка косит, а сам-то себе на уме. Еще ни одному преступнику не удавалось от него сбежать. А ездит этот Коломбо на такой развалюхе, что «дворники» дыбом встают. Надо видеть, какой ужас он наводит на обитателей шикарных особняков, когда появляется на своем старом сером «Пежо»— с разорванным глушителем и с разбитой подвеской. Но этот Коломбо — особенная натура. Таких людей мало.

Еще один вопрос хотелось бы раскрыть. Ревную ли я «своего» к прошлым связям? Знаю точно, что до меня у него было несколько машин. Самая первая «Мазда Фамилия» — видела я ее как-то случайно на улице. Сам заорал: «Глядите, глядите — вон она наша «Мазда»! Меня, знаете ли, это покоробило. Посмотрела я на нее — ничего в ней особенного. Машина да машина. И притом, не с ней он сейчас, а со мной. Зачем так орать и меня на всю округу позорить? Что обо мне другие машины подумают? После «Мазды» у него джип «Сузуки» был, потом еще какая-то. Говорят, как-то раз у него даже «девятка» была почти новая. Вот на ту бы я посмотрела.

Значит, есть во мне что-то такое, раз ни за одну из них он так долго не держался, как за меня. Молодой был. Теперь вот завел еще одну машину мне в пару. «Тойота Кариб» называется. Думала, ревновать буду конкретно. Ан нет. Ничего. Может быть, оттого, что он «Кариб» — мужик все-таки. Он, правда, тоже старый, и потому мы с ним легко общий язык нашли. По очереди ломаемся, когда нужно, по очереди каверзы устраиваем.

Раз уж у нас ресурсные испытания, то вроде как отчитаться надо. По расходам я ничего конкретного сказать не могу. Не мое это дело. Но, честное слово, ломаюсь я не часто. А за последние полтора года не подвела ни разу! То, что иногда засорится карбюратор и, был случай, втягивающее реле пришлось заменить, это можно не считать за неисправности. Хотя сердечко пошаливает. И суставы скрипят. Конечно, ржа побежала во многих местах. Старость приближается. Профилактика, профилактика, и еще раз профилактика — теперь я уже и сама выучила наизусть. Главное, чтобы это понял мой хозяин, да и все люди, хозяева автомобилей.

За сим кончаю. Вы уж меня простите, если местами пришлось правду-матку резать. Если что, то с меня спрос маленький. Потому как все, что вы прочитали выше, взбрело в голову моего хозяина. А то, что я думаю на самом деле, увы, недоступно человеческому пониманию. Возможен ли разум без мозга? Вам недоступно этого знать, потому что вы не имели возможности общаться с таким разумом.

С уважением, ваша «девятка» ВАЗ 2109».

Автомаркет+Спорт № 26