Off-Road
ГАЗ - 69

Шок марш - бросок или откровения штурмана

«Собрал я кое-какие вещи, запасся продуктами, уложил все в маленький зеленый «газик» и тронулся в путь».
В. Коржиков,
«Жил человек у океана»

За более чем 600 км ретро-экстрим-пробега лишь один момент отчаяния и критичной самооценки. То были две секунды праведного гнева на себя и на всю эту затею. Так, не слишком грубо и не очень громко, хотя стесняться было нечего — вокруг сумерки и глухомань прибайкальской тайги.

На десятки километров ни души, если не считать лесных зверей и затейника сей авантюры Максима Маркина, в пылу борьбы с бездорожьем еще не потерявшего надежды вынуть машину из мертвой колеи. Он грифоном кружил вокруг своего почти мифического птенца ГАЗ-69, капитально сидевшего на мостах вниз клювом.

Рассчитывать было не на кого, а главное не на что — кроме лопаты, стандартного домкрата и ветхого топора, перл российского джипостроения абсолютно ничем не был «тюнингован».

После отчаянных и нелепых попыток выехать враскачку, оставалось одно — вытянуть из открытого кузова банку теплого пива и присесть на пенек. Осмыслить, что и как нас сюда занесло.

А помирать нам рановато

Причина-то всему была достойнейшая: сделать репортаж с первого всероссийского джип-фестиваля «Байкал-2006». Но до каких пор на таких мероприятиях можно выглядеть белыми воротничками? Выглядеть надо соответствующе.

Какая честь — застопорить колонну и собрать лучших специалистов!... Но даже после такого внимания «газик» решил проехаться на тросе

Впереди — первая серьезная грязь, надо подключать передний мост

Поэтому когда от Максима поступило предложение рвануть до Байкала на его ГАЗ-69 с верхом «наголо», в колонне со всеми, радость охватила безумная.

Теплое пиво донесло до мозга первую трезвую мысль — явно переоценили свой опыт и недооценили патриарха отечественного автопрома.

Максим едва только успел приделать кусок брезента над головами и откапиталить двигатель, которому основная обкатка предстояла как раз в этом невероятном походе. А мне даже одним глазком не довелось глянуть на машину до самого дня старта.

Когда же в назначенный час, лихо пилотируемый джип обрисовался, чувство слепого восторга на миг сменилось легким испугом — приближался грохочущий объект весьма необычного вида. С незатейливым козырьком-тентиком, в шрамах и потертостях, с уровнем вибраций, которые ощущались на расстоянии. Поклажа как на витрине, ничем не прикрытые со спины кресла, если их так можно назвать. Повозка, да и только, благо, что день был солнечным, а прогнозы утешительными.

— На нем, значит, поедем? — вырвался дурацкий вопрос, хотя в подсознании засвербило «доедем ли?».

— Ну, ты и вырядился, — в свою очередь удивился Максим моим светлым джинсам и белой футболке. — Не на дискотеку же собрались! Дверь хлопни сильней, это тебе не «Равик» какой-нибудь. Ремней не предусмотрено конструктивно, регулировок сиденья тоже, осваивайся, штурман. Поехали, что ли?

От славы до краха

«Облизывать» буераки 69-й умеет, главное — выносливость водителя

Поехали, хотя «штурман» даже не позаботился взять карту, о чем потом тоже придется пожалеть. Поехали сначала на заправку, заполнить канистры и до упора основной бак, затем уже выдвинулись на место сбора команд. И на плотине под ободряющий ветерок вновь вернулось чувство восторга, новые ощущения захватили и расслабили. Разве что шлемофонов для спокойных переговоров не хватало.

Главный пилот тревожно сообщил, что по дороге ко мне двигатель почему-то стал хуже работать. И действительно, отливающий новой серебрянкой агрегат сжигал бензин как-то напряженно, жестко и нестабильно.

По пути не забыли заскочить в «Автостоп» за воронкой и баллонником, а потом случился конфуз — на виду любопытствующей публики машина вдруг отказалась заводиться. Несколько попыток ничего не дали. Уже и зеваки, потерявшие надежду увидеть зрелище отчаливающего раритета, разбежались, и только «отдохнув», нижневальник тряхнул лысой головой и лихоматом огласил парковку готовностью ехать.

Зато на месте сбора команд с удовольствием сами оказались в перекрестке объективов, заинтересованных вопросов и добрых напутственных слов. Среди десятков ряженых и сердито вздернутых внедорожников наш приземистый 69-й в натуральном облике вызывал неподдельные теплые чувства. Во многом сочувствующие. Один участник даже спросил, причем пророчески.

— Пыли не боитесь наглотаться?

Другой и вовсе огорошил:

— А у вас, ребята, что-то под машиной течет.

Заглянули, переглянулись и онемели. Текло, и текло ручейком не что иное, как бензин. Но экспресс-анализ выявил, что текло из места соединения заливной горловины с баком. Отлично! Просто впредь не будем его переполнять, и все дела.

На бивуаке он был тентовым домиком

В общем, никакие звоночки в это утро не смогли разубедить обоих в правильности поступка. Вновь не без трудностей при запуске и троганьи ринулись за всеми в хвосте, безнадежно отставая — максимальная скорость в обкаточном режиме не более 55 км/час.

Видя наш оголтелый энтузиазм, явно страдающий чем-то «газик» решился на более весомые сигналы. Не захотел вытягивать на подъем по Байкальскому тракту перед самым своротом на Пивовариху, откуда маршрут лежал в Большое Голоустное — место первой стоянки участников фестиваля.

Ну, как мы могли туда не попасть? Поэтому не прекращали попытки затолкать машину в горку в буквальном смысле. Мне даже пришлось выходить и подталкивать, запрыгивая на ходу.

Доехали и нашли уже к вечеру. Весь день в борьбе с неведомой темной силой, которая вселилась в машину в то утро. Она то ехала, едва одолевая горки только на первых двух передачах, с перебоями и захлебываниями, то глохла на очередном подъеме и просила отдыха, давая тронуться потом лишь с нескольких попыток.

Во всем виноваты пузырьки

В общем, как в той шоферской песенке о старом ЗИСе: «Едем мы с другом, гора за горой, едем на первой и на второй, третью воткнешь, не идет ни черта...». И далее с крепкими выражениями.

На случай дождя имелся «накидной» тент, но походное положение было именно таким

Да, высшей третьей ступенью в тот день пользовались только с горок и на площадках, хотя для этого низкооборотника она должна быть самой рабочей. Грешили на слабость необкатанного мотора и на проблемы с топливоподачей. Пузырьки воздуха в насосе, резко падающий уровень и магическое оживление после ручной подкачки действительно имели место.

Все указывало на то, что есть проблемы и в системе зажигания. Контактном, конечно. Но дело в том, что вся эта часть менялась при капиталке, а в многочисленных отсеках с ЗИПом ни запасных свечей, ни катушек, ни проводов, ни «трамблеров» не было. Даже шкурки для очистки контактов не нашлось.

Бывалые владельцы отечественных автомобилей обычно сундуками возят все это с собой про запас, а мы отправились на «газике» 1967 года рождения за сотни километров, будто на новенькой иномарке. Стыдно!

Так, с длинными перекурами и короткими «перебежками», не сбавляя скорости на кочках, чтобы не «угасить» двигатель, прискакали в лагерь.

На утро «газик» сносно завелся и даже повез. Но вскоре его вчерашний недуг стал повторяться, а потом он и вовсе отказался везти.

Оставалось 15 км гравийки до Малого Голоустного. Эти километры ехали на буксире за командорским Safari. Как и было предсказано, полными легкими глотая пыль. Зато вспомнилось, что значит ехать в тишине.

В Малом караван отклонялся на таежную просеку, курсом на Куртун и далее до Бугульдейки. Отдохнув на «удавке», наш джип вновь завелся. Но ехать со всеми было бесполезно — тяги для преодоления таежных буераков и грязевых ванн не хватило бы. С тяжелым настроением решили потихоньку вернуться в город, бросить контуженного и приехать на джип-тусовку на легковушке по хорошей дороге. Позорище, одним словом.

Врагу не сдается наш гордый «Варяг»

Грустные, худо-бедно дотянули 33 км до села Горячий Ключ, где двигатель заглох окончательно. До Иркутска еще 40 км, а машина уже не реагировала ни на какие опробованные ранее раздражители. Проверили искру, искры нет вовсе — наш «газик» плюнул на нас окончательно. Спасибо, хоть у большой деревни дал остановиться.

Магазинов запчастей здесь не было, а поиски местных мастеров долго не давали результатов. Уже начали высматривать на дороге подходящий буксир до города. Жаркий день клонился к вечеру, пока, наконец, совокупность наших страданий и устремлений не воздались должным образом. Вдруг подъехали местные ребята, причем на Escudo:

— Смотрим, давно стоите, что-то случилось?

Помогли разобраться и окончательно определить, что сгорела катушка, хотя она была новой. Привезли свою старую, кажется, от ЗИЛа. Как смогли, почистили контакты.

Двигатель завелся, что называется, с пол-оборота, и заработал мягко-мягко, вкусно-вкусно, стабильно! А как стал уверенно трогать и разгонять!

Отблагодарить ребят за техпомощь вопроса как раз не было — чем-чем, а пивом этот пикап был загружен как фронтовой штурмовик боекомплектом.

Уже через три секунды единогласно принятого решения, наш оживший репортерский «газик» разворачивался на 180 градусов, вновь на Малое Голоустное. В погоню за основной колонной, дабы честно пройти весь официально намеченный маршрут.

Пока доехали до нужного сворота, солнце уткнулось в горизонт, а колонна, наверняка, уже давно жевала шашлыки в Бугульдейке. А ведь до нее более 80 км неведомой нам дорожки из разряда «прочих», через дикую тайгу. Со всеми-то было бы не страшно, вытащат, если что. А как одним? Уверовали в слова командоров, что шибко больших грязей и бродов не будет.

Ринулись, и под закат светила предались наслаждению от своего «газика», его железной властью над проселком. И горевали только об одном — ни за что ни про что столько километров надругались над уважаемым двигателем, ставшим заложником бракоделов запчастей.

Но вот местность «подсырела», и вскоре возникла протяженная грязевая ванна с колеями и заболоченными обочинами. Ерунда. Ритуальные манипуляции с блокировками колесных муфт и рычагами раздатки — машина готова к «рафтингу». Первый «порог» проскакивает весело, а на втором «газик» поскальзывается и съезжает в глубокую колею. Мосты садятся на плотный, как «холодная сварка», мокрый грунт, армированный камнями и жердями деревьев. Балка переднего моста замуровалась почти полностью. Теперь-то точно приехали.

Сижу, стало быть, на пеньке с банкой теплого пива, запиваю холодок окутавших нас сумерек и одиночества, гляжу на своего металлического ровесника. Немножко хочется выть волком. Как джип он идеально сложен, обаятелен конструктивно, восхищает эстетикой по-настоящему ломового двигателя, но сейчас беспомощен. Однако он не виноват, что нет у него ни резины Simex, ни портальных мостов с блокировками, ни лебедки. Даже хай-джека нет!

Стемнело, тупо ковырять «холодную сварку» нет ни сил, ни смысла. Надо готовиться к ужину и ночлегу. В качестве последнего — брезентовый полог поверх грузового отсека, откуда выгребается весь скарб, а на голый стальной пол кидаются коврики и спальные мешки. Утро вечера мудренее.

К Малому Морю!

С первыми комарами встаем и методично готовим прорыв «немеханизированным» способом. С трудом, но мешающие жерди подрубили и вытащили, часть грунта из-под мостов выгребли, штатным домкратом под раму приподняли передок, но этого было мало. Надо вагой поднимать правое колесо под ступицу. Справимся ли вдвоем? Не свернем ли ступицу?

Нашли хорошенький ствол сосенки, подготовили архимедову точку опоры. Навалились, и «газик» охотно поднял мост. Максим медведем зафиксировал рычаг, а я вбил под колесо чурку. Вот оно, очевидное преимущество маломерного внедорожного флота! После этого джип спокойненько, как с городской парковки, задом выкатил на сухой пятачок.

Секунд на десять окрестные птички замерли от нашего ликования. Утро началось хорошо, с настоящего джиперского счастья.

Больше нигде не сели, и во многом благодаря грамотной концепции 69-го. Оптимальная развесовка и геометрия, отличная понижающая передача, а также остатки боковых грунтозацепов упорно продирали нас через тайгу.

В которой без карты мы постоянно ехали «на измене» — реальной протяженности этого «этапа» не знали, а все развилки всякий раз приводили к мучительным гаданиям. Что-то подсказали местные обитатели, но зачастую ориентировались по следам протекторов, подобно ищейкам, отсеивая обычные следы ГАЗов и УАЗов от модных шин класса Mud-Terrain.

— Узнаешь «гудричевский» рисунок? Наши прошли, вряд ли кто из местных даже слышал о такой резине, нам туда, — так примерно анализировали отпечатки джиперских «пальцев».

Только за 3-4 км до Бугульдейки слились с качественной гравийкой «цивилизованного» направления. Наших в селе давно след простыл, и мы сразу пошли курсом на Еланцы и далее до фестивального лагеря на Малом Море.

В общем, дивили народ тем, что вернулись не на легковушке по асфальту, а на том же самом «газике», да еще по таежным тропам.

За это время я к нему так привык, будто других автомобилей и не видел. Могу отметить массу его положительных качеств, приятно удививших в ходе поездки.

Так, «газик» оказался вовсе не «табуреткой». Неровности в целом он глотает мягче, чем УАЗик — мы даже ничего не потеряли из открытого кузова.

С ветерком в голове

Но самые сильные впечатления, конечно, от управления этим аппаратом, в стиле первых джипов открытого всем ветрам. Сначала не так просто «собрать» под четкий единый контроль все системы «газика», но адаптируешься довольно быстро, по классическим законам — за баранку держись крепче, на рычаги-педали жми сильнее. Особенно на тормоза: они без усилителя, и поначалу кажется, что их нет вовсе. Другое дело, к нюансам управления привыкать надо долго.

Невероятно, но реакция на руль оказалась вполне чувствительной, даже острой, если скорость хотя бы выше 30 км/час. Но чтобы удерживать заданный курс на разбитой гравийке или грунтовке, надо буквально впиваться в руль и постоянно корректировать траекторию. После чего из-за руля выходишь с ощущением, что кисти скрючило навсегда.

К сожалению, всего трем ступеням коробки не нашлось более удобного расположения. Что первая и задняя на одной линии — понятно и уважаемо в случае «раскачки», но почему так сближены первая и третья, непонятно. С учетом больших ходов, перебросить рычаг со второй на несинхронизированную первую непросто, а ведь именно такой режим движения характерен на крутых подъемах и бездорожье.

И потом владению рычагом КП надо учиться, как, наверное, тонкому искусству работать отмычкой. На самом-то деле передачи втыкаются мягко, с приятной «маслянистой» фиксацией, с тем смачным клацаньем, которого не встретишь на современных автомобилях. Но для этого надо в совершенстве контролировать усилия на рычаге, его схематику и скорость перемещения.

Мне теперь понятно, что ГАЗ-69 сегодня тот редкий случай, когда сравнительно недорого можно получить настоящий стильный джип. Но!

Его грубая сущность сказывается во всем и ограничивает применение даже для «спецзаданий». В отсутствии усилителя и демпфера руля, в отсутствии вообще всех удобств, 69-й не подарок, тем более на бездорожье. Здесь действительно нужен тюнинг буквально на всех уровнях.

А в этом пробеге нам еще очень повезло. Кроме вышеотмеченного, больше не случилось никаких эксцессов. Даже колесо не прокололи, и дождем особо не замочило, только в самом конце пути.

Наверное, сам факт участия стандартного «газика» среди матерых «грязедавов» высшими джиперскими силами уже был расценен как нечто экстремальное, как самодостаточное средство для испытания духа и воли. И, признаюсь, для получения одного из ярчайших впечатлений за всю жизнь.

Василий ЛАРИН

Автомаркет+Спорт № 29