Параллельные миры

Улан-батор
Cмешение эпох и стилей

Часть 1

Махнуть на выходные на автомобиле в столицу соседнего государства? Нет ничего проще! Мы бросили в редакционный Focus дорожную сумку, буксирный трос и две бутылки дешевой водки — как универсальное средство решения возможных дорожных проблем, залили полный бак бензина, обнулили счетчик суточного пробега и взяли курс на юг — на Улан-Батор.

«НА МАШИНЕ НАДЕЖНЕЙ»

Пограничный поселок Алтанбулаг мало чем отличается от российской глубинки

Вообще-то в столицу Монголии можно попасть и самолетом (рейсы из Иркутска 2 раза в неделю, в полете — 1,5 часа, билет эконом-класса в оба конца —$234, и на поезде (каждый день в 9.30, время в пути — 30 часов, купейный билет в один конец — 1700 руб.). Но мы бы изменили своему журналистскому долгу, если бы воспользовались этими, слишком уж «гражданскими» вариантами. «На машине надежней!» Ведь Монголия единственная для нас страна, куда запросто можно съездить на автомобиле: вcя остальная заграница либо очень далеко (Европа), либо недоступна для «своих колес» в силу таможенных правил (Китай и прочая Азия), либо отделена океанами (весь остальной мир).

Старт был назначен на 10.00 — с утра я еще успел доделать кое-какие дела на работе — с таким расчетом, чтобы поздно вечером быть уже в Улан-Баторе. Учитывая, что предстояло пройти 1015 километров и потерять как минимум пару часов на таможне, вариант хоть и трудный, но вполне выполнимый. Если не будет сюрпризов.

Проспект Мира — главная магистраль монгольской столицы

А они начались, едва мы проехали Шелехов. Слюдянский перевал оказался в зоне мощного снегопада, а так как температура воздуха была в районе 4 градусов тепла, то в лучшем случае нам приходилось преодолевать залежи мокрого снега, с бомбардировкой по днищу автомобиля, в худшем — идти через участки сплошного гололеда. На летней резине. Благо, такие отрезки были непродолжительны и на общем времени «прохождения дистанции» не сказались — через два часа прошли Байкальск, а в 15.20 оставили слева от себя Улан-Удэ. Несмотря на то, что время было показано неплохое (обычно путь до столицы Бурятии занимает не менее 6 часов), удовольствия дорога не доставила — сплошные ямы и колдобины да километры «ступняка». Перед поездкой как возможный транспорт рассматривалось два «ходовых» варианта — Ford Focus и Mitsubishi Diamante. Интуитивно я склонялся ко второму, но журналистский долг пересилил — был выбран Focus, находящийся у нас на длительном тесте. О чем впоследствии я ни разу не пожалел. Во-первых, более упругая и высокая подвеска Focus`a позволяла проходить участки ступняка (а он составляет едва ли не половину дороги до Улан-Удэ) с ходу, не боясь зацепиться при раскачке днищем за асфальт. Во-вторых, левое расположение руля дает возможность смелее идти на обгон многочисленных фур. В-третьих, динамики Focus`a вполне хватало, чтобы на более-менее прямых участках поддерживать скорость 120-150 км/час. При прохождении связки поворотов можно было запросто почувствовать себя Ричардом Бернсом или Карлосом Сайнсом — в таких режимах Ford дарил удовольствие от вождения. Единственное слабое место — разгонная динамика в режиме 80-120 км/час при крутом подъеме. Стоило здесь притормозить, как обратно скорость Focus набирал неохотно. Впрочем, не исключаю в этом субъективный момент. Более привычный мне в таких режимах Diamante весело откликался даже на легкую игру с педалью газа, Focus же требовал активного педалирования и отключения over-drive. Тем не менее за все более чем две тысячи километров пути нас не удалось обойти ни одному автомобилю.

Стройка капитализма

Поведение Focus`а в этом путешествии — не тема данного материала. Чтобы закрыть тему, скажу, что в течение всего путешествия он обращал на себя внимание только со стороны окружающих. Так, на монгольском таможенном посту едва ли не весь мужской персонал вывалил посмотреть на неведому машинку (похоже, наш Focus был первым в Монголии). Когда монгольские таможенники вдоволь налюбовались салоном, багажником и мотором, последовал вопрос:
— Чье производство?
— Россия! — ответ поверг монголов, привыкших к несколько другим русским машинам, в ступор.

Ближайшая к Иркутску гостиница: от этого отеля до нашей редакции ровно 1000 км

Дорога между Улан-Удэ и Гусиноозерском (90 км) — лучший российский участок маршрута. Просматривающаяся на много километров вперед прямая, хороший асфальт временами позволяли разгоняться до 170 км/час. Правда, перед самим городом шоссе на реконструкции — приходится ехать параллельным курсом по отличной гравийке (получше иных асфальтовых участков). В Гусиноозерске (это примерно половина пути) мы провели «дозаправку» — здесь расположена единственная на всем пути от Шелехова до Улан-Батора АЗС («Бурятнефтепродукта»), где был 95-й бензин. Едва справа остается живописное Гусиное озеро, как полотно резко сужается (иногда до ширины чуть более полосы), машин уже почти не встречается, а сама дорога представляет собой какую-то смесь бетона со щебенкой, обильно сдобренную ямами. Но так как время нас поджимало — боялись не успеть до закрытия таможенного поста (вообще-то, он закрывается в 19.30, но неизвестно, сколько времени могут занять таможенные формальности), то дорожными условиями пришлось пренебречь. В итоге, на таможенном терминале (без всякого преувеличения — новый таможенный комплекс на фоне убогого кяхтинского пейзажа выглядит впечатляюще) мы были в 17.40, потратив на 665 российских километров пути без 20 минут 8 часов.

ТАМОЖНЯ

Прохождение таможни — 400 метров от въездных ворот до выездных — самый тяжелый, нудный и противный участок пути. Автору материала много раз доводилось проходить пограничные формальности, но впервые они выглядели столь тягостно. Так как на автомобильном переходе нет «зеленого» коридора, пришлось заполнить кучу формальных бумажек, потратив на все про все полчаса. Очереди ни в одном из рядов — грузовиков, микроавтобусов и легковых (все они идут параллельными потоками) почти нет (перед нами стояло только две машины), но так как преобладающих здесь монгольских челноков в силу какого-то давнего конфликта усиленно шмонают, тянется процедура слишком медленно. К нашей машине особого интереса не было, все формальности заняли 10 минут, но в общей сложности на российской стороне мы протолкались с полтора часа. Да еще полчаса заняли формальности на монгольской границе. Здесь другая беда — нужно бегать по кабинетам — регистрировать автомобиль (монгольский начальник пожаловался, что русские въезжают на машине, продают ее, а домой возвращаются другим транспортом).

«Юрты» «новых монголов» стоят от $130000 до $200000

ДРУГАЯ ЗАГРАНИЦА

Во время перестройки этот танк-символ советско-монгольской дружбы, китайцы едва не купили на металлолом

В отличие от всех прочих «заграниц», которые мне до сих пор посчастливилось посетить, за выездными воротами монгольской таможни жизнь резко не меняется. Над приграничным поселком Алтанбулаг прямо-таки нависает полуразрушенная кяхтинская церковь с характерной «совковой» кочегаркой. Сам деревенский пейзаж мало отличается от российского, не считая того, что во дворах кое-где появились юрты. Первой картиной, что мы увидели сразу за воротами, была драка между монгольскими таксистами на постыдного вида «Жигулях», промышляющими на перевозке челноков через границу (пешеходный переход здесь невозможен). Тут же, прямо на обочине, сладко спал какой-то уставший кочевник. А первым человеком, с которым довелось пообщаться, был меняла у здания «Банка» (больше напоминающего райцентровское сельпо), который ровно через каждое слово, как заклинание, повторял одно и то же российское определение: «Брат, б..., меняй рубли, б..., тугрики, б...».

Впрочем, едва выехав из пограничной деревеньки, мы почувствовали, как резко поменялся пейзаж — если по ту сторону границы дорогу окружал холмистый сосновый лес, то теперь на многие километры вокруг расстилалась голая песчаная степь с отдаленными сопками. Учитывая, что при этом нет никаких намеков на присутствие жизни (Монголия, как известно, самая малонаселенная страна мира), можно запросто вообразить себя где-нибудь на Луне. И только великолепного качества, как будто уложенный вчера, асфальт, километровые столбы (которые переехали на левую сторону), да редкие дорожные знаки говорят, что этот мир обитаем.

Человек-телефон: после того как исчезли советские автоматы, по улицам стали курсировать люди с радиотелефонами

Но расслабляться не стоит — вы не на европейском автобане. Вот прямо перед носом невесть откуда вырос огромный булыжник — маневр получился, как в рекламном ролике. А вот здесь я среагировать не успел — издалека это казалось полоской песка на асфальте, на деле — покрытие просто сняли на всю ширину дороги. От удара едва зубы не покрошились, но Focus выдержал. Когда мы проехали второй по величине город Монголии Дархан (95000 жителей), стало темнеть, и скорость пришлось снизить из-за постоянно слепящих фарами дальнобойщиков. В Улан-Батор мы въехали в 23.30. Дорога плавно перешла в главный проспект монгольской столицы, что облегчило нам поиски отеля. Проехав город с севера на юг и составив о нем первое впечатление, мы вернулись на исходную — к первой гостинице, которую заприметили еще на въезде. Позже она нам так понравилась (и не в последнюю очередь низкими ценами), что мы отказались от забронированного отеля в центре города. Спать!

УЛАН-БАТОР

Крупнейший в Улан-Баторе дацан Гандан — место паломничества монголов	Это не пляжные лежаки, а место для моления
Самый великий монгол, покоривший полмира — Чингисхан, теперь восседает в Музее истории	Так воспитывается послушание — эту мандала (изображение высших миров)выкладывают по образцу много дней из песчинок. После чего она сметается

Такое состояние бывает только после хорошей пьянки или дальней дороги — просыпаешься и еще какое-то время не можешь понять — где это я? В столице Монголии! Окна нашего номера выходят на центральный проспект Мира, по которому в окружении корейских маршруток ползет троллейбус советского типа. Картина почти родная, если не принимать во внимание, что общественный транспорт выглядит так, как будто не знал ремонта еще со времен Чингисхана.

Ориентироваться в Улан-Баторе очень легко, так как вся жизнь здесь крутится вокруг протянувшейся с севера на юг на 30 километров главной магистрали. Не заблудишься! Окна нашего отеля с одной стороны выходили на все тот же проспект Мира, а с другой — на пустырь и промзону. В самом центре города огромная (сопоставимая с нашей Красной) площадь Сухэ-Батора с памятником вождю монгольской революции, неработающим мавзолеем и громадным, величиной с целый квартал, «Серым домом».

Кто в юрте не бывал, тот Монголии не видал

Говорить об архитектурном облике Улан-Батора сложно — уж слишком много здесь перемешано: и суперсовременные небоскребы, построенные в последние годы китайцами, корейцами и японцами (эти три страны по объему инвестиций оттеснили русских на 4-е место), и убогие юрточные поселки, которые облепили город со всех сторон. Все это мирно уживается — за роскошным зданием в центре могут прятаться налепленные друг на друга жилища кочевников. Но все же большая видимая часть города — это советская стилистика во всех ее проявлениях: сталинский помпезный ампир, комсомольский самострой, микрорайоны хрущевок и безвкусица девятиэтажек. Все это объединяет одно — ужасное состояние фасадов, которые выглядят так, как будто главное бедствие города — густые метеоритные дожди. Если же говорить всерьез, то большое бедствие здесь — пыльные бури (город стоит в степи, растительности мало, а осадки редки). В последние годы мэрия Улан-Батора делает многое по озеленению и ирригации города (в эти дни наблюдалось что-то вроде нашего субботника), но природа свои позиции не сдает.

Ефим НЕЗВАННЫЙ

"Автомаркет+Спорт" №27 02.07.04