Параллельные миры

Улан-батор
смешение эпох и стилей

Центральный универмаг Улан-Батора: советский фасад спрятан под современную отделку

Часть 2

Два полюса Улан-Батора — юрточные поселки и жилье «новых монголов». В самой юрте (по крайней мере, в той, куда нас пригласили) чисто и ухоженно, есть холодильник, электроплита и телевизор (весь Улан-Батор опутан сетью кабельного телевидения, поэтому даже в юрте можно смотреть пять десятков каналов, в том числе 9 российских). Во дворе несколько капитальных, но очень примитивных построек, выполняющих, по-видимому, хозяйственные функции. Огорода, естественно, нет — на земле монголы не работают. Туалет примитивный и крайне небольшого размера — даже непонятно, как там может поместиться человек: наши дачные сортиры по сравнению с ним выглядят просто дворцами. Совершенно также непонятно, как молодые занимаются любовью — как правило, в юрте живут сразу два поколения монголов. И уж совсем неясно, как обходятся люди без воды (водопровода и привычных в нашей глубинке колодцев нет), тем более, что после исхода русских в городе нет общественных бань. Проезд по улицам юрточного поселка возможен только на настоящем джипе (наш Ford в качестве средства передвижения был отвергнут, даже на Land Cruiser 70 мы пробивались с трудом, да еще нас пытались атаковать камнями чумазые пацаны) — здесь нет даже намека на дорогу, просто пространство между заборами. И не сказать, что в юртах живут какие-нибудь «староверы» — к примеру, в той семье, где побывали мы, молодая хозяйка преподает японский язык в частной школе.

Фирменный магазин по продаже аккумуляторов

Юрта — самое доступное жилье, ее можно купить за $1000-1500 и поставить, где заблагорассудится (правда, электричество в юрточных районах есть далеко не везде). Благоустроенное жилье у монголов считается роскошью, стоимость двухкомнатной квартиры — примерно $20000, при доходах меньше среднероссийских это очень дорого.

Жилье «новых монголов» как минимум в 100 раз дороже юрты (приличный таунхаус оценивается от $130000). Здесь мы ничего нового для себя не увидели: обычный потребительский набор — 3 этажа, 2 санузла, сауна, гараж. Правда, бросается в глаза низкое качество отделки: все же строительство — новое дело для монголов — это не юрту ставить, в полтора часа не уложишься.

ЗАБЫТАЯ СТРАНА

Сами монголы — одни из немногих людей на планете, которых не испортила цивилизация: честные, открытые, доброжелательные. Впервые по отношению к туристам я видел такую патологическую честность: таксисты или официанты отсчитывали сдачу вплоть до копеек — чаевые здесь еще не приняты.

Простой монгольский банк

Прелести туризма в Монголии — исторических, культурных, этнографических и экологических достопримечательностей (в силу краткосрочности визита познакомиться мы смогли только с дацаном Гандан и музеем истории Монголии) здесь более чем достаточно. Улан-Батор, который связан прямыми авиарейсами с Берлином, Москвой, Пекином, Сеулом и Токио, служит перевалочной базой — чтобы увидеть что-то интересное, надо ехать вглубь страны. В самой столице классных отелей больше, чем в Иркутске: 4 четырехзвездочных и два десятка трехзвездочных (в некоторых из них мы побывали и смогли убедиться — уровень сервиса здесь сопоставим с европейским). Много хороших ресторанов. И все это очень недорого (курс тугрика к рублю 1/40, поэтому все цены я сразу буду приводить к привычному нам исчислению). Так за обычный номер в Tokyo hotel мы платили 625 руб., а переехав в двухкомнатный люкс — 1000 руб. за двоих, плюс 50 руб. за пользование подземным гаражом. Шведский стол без ограничения количества подходов в стильном ресторане «Сеул» без напитков стоил 295 руб., в более демократичном Chinggis restaurant 195 руб. и уже с напитками. Меню — обычное европейское (о монгольской кухне можно говорить достаточно условно, да и в Улан-Баторе ее не найдешь — надо ехать в глубинку). Удивительно, но монгольский «общепит» любят российские звезды — едва ли не в каждом серьезном заведении висело фото Киркорова в обнимку с хозяином.

Ходорковский в тюрьме, но дело его живет: все топливо в Монголии из Ангарска

Иностранных туристов в Монголии много — в прошлом году было около 210 тысяч. Но только не русских. Мы позабыли о стране, которую не так давно сами и построили (массовый исход русских 15 лет назад позволил в какой-то мере решить в Улан-Баторе жилищную проблему, ведь от нас остались целые автономные — за забором — жилые кварталы с полной инфраструктурой). Сегодня в России просто не продают туры в Монголию — перелопатив весь Internet, я нашел лишь парочку «живых» статей российских журналистов, а гид в Музее истории сказала, что последний раз экскурсию на русском проводила два года назад. Из 800 туристов, которые в прошлом году приняла обслуживавшая нас монгольская турфирма, русских было двое — москвичи, приехавшие порыбачить на Хубсугул.

Почти «Петрович»: самая крупная в Монголии сеть современных АЗС

Несмотря на невзрачный облик, Улан-Батор все-таки столичный город: даже в 12 часов ночи на дорогах и улицах здесь оживленно, много стильно одетой молодежи, ночных клубов, караоке-баров и дискотек, где вживую поют местные звезды. И огромное количество уютных пивбаров с собственными пивоварнями — сюда стоит приехать, чтобы просто попить классного пивка. Благо, любовь к монгольскому пиву у коренных иркутян заложена на подсознательном уровне, вспомним: монгольское «Боргио» когда-то было единственным доступным для нас качественным хмельным напитком. Один из пивбаров — Ismus вошел даже в мировые туристические анналы — как единственное место на планете, где установлена настоящая статуя Сталина. Ранее она стояла у здания Государственной библиотеки (имени Сталина, конечно), после крушения культа личности каким-то чудом сохранилась, а с расцветом частной собственности оказалась востребована.

Можно найти и кое-что поромантичней: есть в Улан-Баторе и неплохой стриптиз, а в любом караоке-баре или на дискотеке можно «подружиться» с красивой монголкой — за деньги (от 250 до 1500 рублей) или просто за любовь, чего уже, наверное, не встретишь нигде на планете (а мне такой случай известен из первых уст). В ночном клубе Marko Polo ночь напролет танцуют обнаженные женщины, причем не на сцене, а непосредственно в зале, среди клиентов. Выглядит эффектно, тем более, что монголки, по моему мнению, самые красивые из азиаток. За дополнительную плату возможны и дополнительные услуги — без ограничений.

АВТОРЫНОК

В этом автосалоне только ЗИЛы: от развалюх за $1500 до беспробеговых с консервации за $10000

По количеству автодилеров Улан-Батор вполне сопоставим с Иркутском — представлены Toyota, Nissan, Huyndai, Mitsubishi, Mercedes, Suzuki, Ford, Renault и Skoda. Правда, сколько-нибудь серьезными объемами продаж — несколько десятков — может похвастаться только первая пятерка, у остальных счет на единицы. Новая дилерская машина в Монголии — это в 9 случаях из 10 внедорожник (многие, к примеру, Ford, других «кузовов» не поставляют). Хитов продаж три — Toyota Land Cruiser 100 VX ($62000), Huynday Terracan ($20000) и Kia Sorento ($23000). Цены, как видим, на 10-30% дешевле, чем в России, чему способствует таможенная политика государства — с заводской цены взимается 5% таможенного платежа плюс 15% НДС, да разовый сбор в 500 долларов (на second-hand все то же самое, только сбор составляет 1500 долларов).

На рынке грузоперевозок ЗИЛы и ГАЗоны тоже вне конкуренции

В салонах дилеров тихо и прохладно — новая машина большинству монголов не по карману (даже у самых успешных продажи исчисляются сотней машин в год) — зато в автомобильном квартале на юге Улан-Батора жизнь кипит вовсю. В одном районе сосредоточены все местные автомобильные структуры — рынок запчастей и автомобилей, поделенных на сектора (джипы, Япония, Корея, корейские микроавтобусы и грузовики, ЗИЛ), а также многочисленные сервисы, переоборудованные из автомобильных боксов, где в качестве главного инструмента используется молоток и разводной ключ. Все это напоминает иркутский авторынок 10-летней давности, в эпоху зарождения автомобильного бума.

Личный транспорт в Улан-Баторе лет десять назад был большой редкостью — уж слишком бедно жили монголы, но сейчас произошел настоящий прорыв. По уровню автомобилизации монгольскую столицу можно сравнить с Иркутском — как образно выразился наш гид, «машины есть у всех нормальных». «Ненормальные», видимо, ездят на такси — их здесь, похоже, больше, чем пешеходов. Причем каждый таксопарк имеет собственный цвет машин: самый крупный — желтый, есть синие, серые, бордовые и даже зеленые. Все — исключительно корейские, преимущественно Hyunday Accent. А по стоимости проезда Улан-Батор можно признать самым недорогим среди всех столиц мира — 5 руб./км.

«Знаменский» по улан-баторски

Улан-Батор — город сравнительно молодой, места в Монголии много, поэтому магистральные улицы строились с размахом — по 3 полосы в каждом направлении. Но пробки, пусть не такие глобальные, как в других столицах, здесь обыденное явление.

Каких-то отличительных особенностей в структуре потока нет — засилье японского и корейского second-hand, очень много джипов (каждый монгол, как несколько лет назад мечтал о лошади, теперь спит и видит себя на внедорожнике, вот только далеко не каждому он по карману). Корейцев даже побольше, чем в Иркутске. Редкость — машины из Европы. Раньше их гнали из России, но лет пять назад, когда наши таможенные правила были ужесточены, поток автомобилей из Германии полностью иссяк. Зато налажены поставки из Японии: когда-то они шли из Владивостока, теперь отработан прямой путь — контейнерами через Китай. Российских машин почти нет, если не считать грузовики и УАЗики — здесь наши неприхотливые машины вне конкуренции.

Авторынок Улан-Батора

Так как автомобилизация монголов произошла быстро и стремительно, то говорить о культуре поведения на дорогах не приходится: пешеходов не пропускают, поворотники не включают, а за три дня подрезали меня больше, чем за все 10 лет водительского стажа. Тому, может быть, способствуют мягкие штрафы — они примерно такие же, как в России. Вот только за «н/с» сразу отбирают «права» — в зависимости от степени опьянения — на 6 месяцев, на год или два. Автомобиль без вмятин здесь все равно что конь без седла — значит необъезженный. В отличие от трассы (впрочем, по признанию монголов, дорога Алтанбулаг-Улан-Батор — единственная в стране, других нет), асфальт в городе (за редким исключением) отвратительного качества: как будто уплотняли его не катком, а прогнав стадо верблюдов.

SHOPPING

Несмотря на не очень-то развитую торговую сеть, в Улан-Баторе есть что купить. Обычно отсюда везут ковры (полотно 4х5 стоит $80-100), кожу (куртки $20-40, перчатки $4), изделия из кашемира и верблюжьей шерсти, бытовую технику (цены на 10-20% ниже, чем в России), автомобильные аксессуары (богатейший в Азии выбор предлагает компания ZicZag).

Центральный рынок Улан-Батора: и «Шанхай», и продовольственная оптовка

Перво-наперво стоит посетить центральный рынок Улан-Батора — смешение старого иркутского продовольственного рынка с «Шанхаем». Любопытно, что китайскими товарами здесь торгуют монгольские челноки, которые с помощью полиции вытеснили китайских конкурентов. Самые обильные ряды — мясные, ведь страна животноводческая (правда, в голове не укладывается, как в государстве, где каждый второй скотовод, при социализме были талоны на мясо и масло). В продаже баранина, говядина и конина — от 30 до 45 рублей. А вот свинину монголы хоть и едят, но не производят — ведь хрюшки не пасутся в степи. Остальной ассортимент сопоставим с иркутским, если не считать того, что очень куцые овощные и фруктовые ряды и почти нет рыбы (к ней монголы тоже не приучены, хотя в Хубсугуле ее можно ловить руками).

В Улан-Баторе много заведений, где можно вкусно и недорого покушать в стильной обстановке

На выходе с рынка другой базар — маршруточников. Направление движения здесь принято выкрикивать (табличек нет), поэтому гвалт стоит неимоверный.

Почти вся розничная торговля сосредоточена в супермаркетах (хотя во множестве еще остались киоски-бойницы, такие у нас исчезли еще лет 10 назад). Ассортимент почти тот же, что и в Иркутске — вплоть до «кедровской» водки и мороженого «Ангария» с поправкой на монгольскую специфику. Несмотря на богатейший ассортимент, местных продуктов (кроме недорогой водки Archi — от 45 рублей за пол-литра) почти нет — все привозное: Coca-Cola, J7, Pringls и прочий колониальный товар. Как и в главном универмаге — японские телевизоры, корейская косметика и мебель, китайский трикотаж. Любопытно, что книги, журналы, DVD (мы не удержались — купили несколько свежих релизов, в Иркутске к тому времени этих фильмов еще не было) — российские. Правда, молодежь к «великому и могучему» охладела, а вот люди старше 40 почти все свободно на нем говорят.

ДОРОГА ДОМОЙ

Говорят, что дорога домой короче, но у нас все получилось наоборот. Едва выехав из Улан-Батора, мы попали в полосу мощного циклона — с гололедом, обильным снегопадом и нулевой видимостью. И это в мае. Моя спутница не на шутку испугалась, и мне не оставалось ничего другого, как поправить бейсболку и произнести что-то вроде: «Ты знаешь, этот галстук мне не идет». Благо, что это длилось всего километров 50 (но на них на летней резине мы потратили полтора часа), после чего вновь наступила весна. По хорошей дороге мы быстро нагнали упущенное время и достигли пограничного перехода за плановые 4 часа. И встали намертво. Парадокс, но при практически полном отсутствии машин мы простояли на одном месте с монгольской стороны без малого пять часов. А все потому, что непонятно по какой причине (мы сделали соответствующий запрос в Государственный таможенный комитет России), но российская сторона легковые автомобили не впускала. Когда все-таки машины пошли, все формальности заняли 10 минут. Бардак — при плановой проходимости 500 машин в день за полдня прошло в лучшем случае 10 автомобилей. И по свидетельству многочисленных очевидцев здесь это — в порядке вещей.

Люблю «грозу» в начале мая

Немного скрасило впечатление наличие магазина Duty Free на монгольской таможне — качественный алкоголь здесь можно купить по ценам в 2-3 раза ниже, чем в иркутских магазинах (платить можно и рублями, и долларами, и тугриками).

Дальше доехали без приключений. И едва добрались до родного гаража, как стало жаль, что альтернативы, Монголии, как заграничному автотуризму, нет — уж слишком далеко мы живем от остального мира.

В начало Часть 1.

Ефим НЕЗВАННЫЙ

"Автомаркет+Спорт" №27 02.07.04