|
Привидение с мотором (ЗАЗ 968М)
Он глядел на меня немного укоризненно и грустно, с капелькой надежды. Так смотрит на хозяина старый верный пес, которого «отдают в хорошие руки», а прямо говоря, избавляются от надоевшей обузы. Прости, но пришла пора нам с тобой расставаться. Мои повседневные заботы, моя невнимательность и порой наплевательское к тебе отношение раньше времени состарили тебя. Да и настало время подумать о более мощном и комфортном транспортном средстве. Так что прощай, друг.
На душе стало тяжело, а в голове все вспыхивали образы и картины из прошлого. Чтобы еще хоть чуть-чуть побыть со своим любимцем, нажимаю на виртуальную паузу и отматываю киноленту жизни моего «зазика» в далекий и такой ностальгический сейчас 1988 год.
Мечты сбываются
Какой советский человек не мечтал о машине? Наверное, тот, у которого она была. Мои родители такими не были. По крайней мере, до 1988 года. Именно тринадцать лет назад деньги, откладываемые по рублю годами, позволили всерьез подумать о покупке собственного авто. Как в свое время поговаривал дядюшка Форд, советский автопром за сумму, имевшуюся у моей семьи, мог предложить любую машину при условии, что это будет... нет-нет, конечно же, не Ford T черного цвета, а всего лишь «Запорожец». Стоило это чудо советской (а точнее — украинской) инженерии без малого четыре тысячи рублей.
Итак, ясным апрельским утречком вся семья отправилась в магазин «Автомобили», чтобы наконец-то обменять кровные на такое необходимое и желанное транспортное средство. Я по причине своей слишком ранней юности (мне было всего 11 лет) и слабой технической подготовки, на столь знаменательном событии, к моему великому сожалению, не присутствовал. Но неискушенные покупатели не остались без «прикрытия». В качестве консультанта родителями был приглашен пожилой технически подкованный родственник. О его продвинутости в деле обслуживания и ремонта автомобиля говорил тот факт, что он запросто менял свечи зажигания на своей «Ниве». Правда, вся помощь этого человека при покупке машины свелась к выбору цвета кузова и салона. По его мнению, ни тот, ни другой не должны были сильно пачкаться. Поэтому родственник, пройдясь по рядам замерших на площадке магазина ЗАЗов, просто ткнул пальцем в первый попавшийся экземпляр. Им оказался автомобиль с гордым индексом 968М (буква «М», очевидно, говорила о некоторой модернизации по сравнению с предыдущей моделью) цвета петербургской ночи и почти «люксовым» (так нам тогда казалось) салоном. Родственник, несмотря на свои глубокие технические познания, видимо, был человеком удачливым, потому как выбранная им машина первоначально была начисто лишена каких-либо недостатков, присущих любому отечественному изделию.
Преданья старины глубокой
За первые года четыре мы не знали с машиной никаких хлопот. Даже несмотря на появление еще одного дальнего родственника, который по своей инициативе взял шефство над «Запорожцем». Правда, при этом он в технике также был ни в зуб ногой, но зато водил в наш гараж различных подозрительных «мастеров», доверяя им обслуживать машину. Помню, как один «бухой» деревенский шоферюга, взявшийся просветить «городских белоручек» на предмет шприцевания шарниров поворотных кулаков, в силу чрезмерной накачанности своего организма самогонкой (а может, и по элементарному незнанию) набил смазкой выходные отверстия тормозной системы. Из-за этого на протяжении более чем пяти лет тормоза совершенно не прокачивались и потому жидкость исправно наполнялась воздухом.
На пятом году жизни следить за здоровьем ЗАЗа принялись мой дед и дядька. Технические познания обоих ограничивались величиной давления в шинах и количеством масла в картере двигателя. Даже за аккумулятором следила исключительно мама. Поэтому, по большому счету, автомобиль несколько лет ездил практически без обслуживания. А оно ему ой как требовалось.
...Я прерываю свои воспоминания, открываю водительскую дверь и нажимаю на клавишу, расположенную в торце дверного проема — таков алгоритм открытия моторного отсека. В связи с чем вспоминается интересный случай. Как-то раз маме под колеса чуть ли не со слезами на глазах выскочил мужичок. Оказалось, после нескольких лет управления «Волгой» он купил «Запорожец», а тот предательски заглох сразу же после выезда из гаража бывшего хозяина. «Счастливый» владелец никак не мог открыть капот. Мама, гордая от того, что ей наконец-то представилась возможность утереть нос сильному полу, легким движением руки выручила бедолагу.
Я поднимаю капот и провожу рукой по спрятавшемуся под ним живому четырехцилиндровому существу. За свою тринадцатилетнюю жизнь оно пробежало всего 56 тыс. км, но уже густо покрылось толстой коркой масла с налипшей на нее пылью и грязью. Но есть еще порох в пороховницах.
Высокие технологии 40-х
Многие полагают, что «Запорожец» — это разработка украинских инженеров. Бред. ЗАЗ, как все остальные отечественные автомобили, внаглую сдут с западных аналогов. Хохлы просто не додумались бы сами до столь «гениальной» конструкции. У кого бы, вы думали, они ее заимствовали? У американцев. Экзотический 4-цилиндровый V-образник МеМЗ с углом развала в 90° — копия движка Ford образца 40-х годов. А вот дизайн оригинального сверхаэродинамического кузова с лупоглазой головной оптикой, прежде чем попасть в Запорожье, прошел сложный путь плагиата. Украинские стилисты (если таковые тогда имелись на заводе) срисовали свое творение с германской машины NSU Prinz 4 модели 1961 года. Немцы, в свою очередь, украли архитектуру кузова у американского автомобиля Chevrolet Corvair, выпускавшегося в 50-х. Так что «запик», несмотря на его чисто хохляцкую сущность, можно без лишней скромности назвать интернациональным транспортным средством.
Следует отдать должное конструкторам ЗАЗа, которые не просто слепо копировали зарубежную технику, а еще и привносили своеобразные новшества. Чего только стоит нижнее расположение распределительного вала, приводимого в движение набором шестерен, из-за которого любая аудиосистема становится неуместной.
А как вы находите маленький рычажок КПП на кулисках, соединенный с коробкой посредством резиновой муфты, которая при систематическом перегреве или большом пробеге легко деформируется, затрудняя переключения. То-то же. На «Жигулях» и «Москвичах», и уж тем более на иномарках такого не встретишь. Эксклюзив.
Я до умиления наслаждался видом крохотных (каждый объемом по 250 «кубиков») ребристых цилиндриков, прикрытых подвижными жабрами, которые управлялись такими же маленькими термостатиками, по заводской инструкции выходящими из строя на одиннадцатой тысяче километров. Меня до глубины души волновал «вечный» воздушный фильтр, постоянно забрызганный маслом, который надо было промывать бензином и заправлять смазкой через каждые пять, а в некоторых случаях и через тысячу километров. Чудеса, да и только.
«Запорожец» — машина класс
Что бы ни говорили злые языки, называющие ЗАЗ мыльницей, ушастым, броневиком, табуреткой, тремя метрами унижения или просто запором, автомобиль этот скрывает под своим кузовом две разных сущности. Для людей непосвященных он элементарная малолитражка, асолютно не способная нормально передвигаться. Но стоит подойти к нему с другой стороны, закрыв глаза на малосильный двигатель и архаичную конструкцию подвески, да попытаться выжать из него все возможное, как «Запорожец» открывается с другой стороной.
«Не обгоняй! Все равно тебе никто не даст это сделать», — говорил мне дядька, пытаясь привить свою идеологию вождения. Естественно, у него ничего не получалось. Какое там, к черту, «не обгоняй». Даром что у меня всего 40 «лошадок», а у впереди идущей иномарки их вдвое больше. Нет таких целей, которых нельзя достигнуть. Ничто не может вышибить нас из седла, то есть из сиденья. Да, я брал на своем «запике» такие высоты, какие не доступны водителям других «Запорожцев». И в открытую посмеивался над владельцами еле плетущихся по трассе украинских агрегатов, пролетая мимо них на скорости за сотню. Очнитесь! Продавите, наконец, газ до упора. Ведь у вас далеко не ущербная машина, как вам пытаются внушить все окружающие. Бесполезно. В городах и на дорогах, соединяющих эти города, мой «Запорожец» (скажу я вам без лишней скромности) стал самым скоростным среди себе подобных.
Однажды, на протяжении километров сорока, я с переменным успехом «бодался» с водителем Town Ace. В конце-концов он, в очередной раз меня обгоняя, выставил в открытое окно кулак с поднятым вверх большим пальцем. Окрыленный подобной оценкой, я пришпорил своей сорокоголовый табун, обставил микроавтобус и... нарвался на спрятавшийся за горкой передвижной пост ГИБДД, выставивший знак ограничения скорости.
Подобное увлечение динамичной ездой, конечно же, не могло не сказаться на состоянии моего скакуна. За первое лето своего вождения я спалил восемь передних тормозных колодок, сжег комплект шин и собрал кучу штрафов. Кстати, все это враки, что «Запорожцы» не останавливаются служителями полосатого жезла. Сейчас пошли такие «беспринципные» ГИБДДэшники, которые берут «на чай» даже у редких владельцев украинской техники. Ну просто беспредел какой-то. Дошло до того, что меня как-то чуть не упекли на пятнадцать суток в кутузку за превышение скорости и пререкания с сотрудником милиции, одетым в гражданское, подъехавшим ко мне на гражданской «Волге».
Моя беззаботная езда продолжалась совсем недолго. Уставший от экстремальных выходок водителя, автомобиль начал показывать свой отнюдь не дружелюбный норов.
Тяготы повседневной эксплуатации
К чести МеМЗовских конструкторов, их V-образная установка ни разу не отказывала фатально. Но зато мелких «косячков» было великое множество. В один из вояжей на семейную фазенду «Запорожец» ни с того ни с сего вдруг отказался тянуть. Не то, чтобы совсем, но больше 60 км/ч он разгоняться категорически отказывался. Я, пеняя на загруженность машины пассажирами и дачным скарбом, продолжал упорно давить на газ, тем самым выплескивая бензин из прохудившейся диафрагмы бензонасоса аккурат рядом с раскаленным коллектором. Как мы не сгорели — уму непостижимо. В гараже на скорую руку (магазины уже закрылись) выбили диафрагму из старого противогаза, которая, кстати, отходила ничуть не меньше родной.
Следом за бензонасосом стал мудрить карбюратор. По какой-то только ему известной причине он никак не хотел исправно смешивать бензин с воздухом, и, соответственно, нормально заводить двигатель. Покрутили винт регулировки холостого хода и качества горячей смеси. Положительного результата это не принесло. Тогда за сотню рублей мама нашла мужиков, готовых добела вычистить внутренности карбюратора. Мужики пошли гораздо дальше чистки и заодно заменили маленькую шайбочку на игле топливного клапана. После этого карбюратор при запуске двигателя начал писаться бензином. Полагая, что порвана одна из прокладок, я несколько раз разбирал хитрое устройство. Течь топлива вроде бы прекращалась, но через некоторое время все возвращалось на круги своя. Наконец дядька предложил нам услуги своего знакомого, который, по его словам, был настоящим Мастером.
Человек, к которому посоветовал обратиться дядька, чтобы отрегулировать карбюратор, и в самом деле оказался «мастером». Знаете, как он проверял работоспособность уже снятого с двигателя узла? Брал в рот одну из трубок и по степени засасываемости в нее своей нижней губы определял исправность карбюратора. Оригинально, не правда ли? Рядом с таким «гением» всякие там тестеры и диагностические компьютеры могут отдыхать.
Впрочем, надо отдать ему должное, его губу наш карбюратор засасывал и правда отлично. Но, тем не менее, почему-то продолжал хандрить и спускать в выхлопную трубу лишние три-четыре литра бензина на сотню километров. В общем, плюнули мы на это дело, смирившись с повышенным расходом топлива. Тем более, что появились и другие проблемы — трамблер перестал исправно распределять зажигание.
Вообще-то, положа руку на сердце, можно смело сказать, что он жил своей собственной жизнью. Бывало, заправишься, проедешь километров двадцать и вдруг на тебе — забренчали «пальчики». Залезешь под капот, покрутишь распределитель, детонация прекратится. Чтобы через некоторое время без всяких на то причин (с одним и тем же бензином в баке) появиться вновь. Ну прямо мистика, и все тут. Что мы только не делали, чтобы ликвидировать эту неисправность. И выставляли зажигание по лампочке, и пользовались чисто субъективными ощущениями. Безрезультатно. Правда, подобное губительное для мотора явление прекратилось так же внезапно, как началось, и больше нас не тревожило. Но, как говорится, беда не приходит одна.
В стремлении
к лучшему
Все свои двенадцать лет жизни «Запорожец» исправно получал в двигатель исключительно ангарский Ангрол. Надо сказать, ему эта жижа, хоть не откладывающая «шоколада» под клапанной крышкой, нравилась не очень. Дело в том, что у МеМЗовского агрегата даже в 40-сильном варианте (не говоря уж про менее мощную версию) весьма непроизводительный масляный насос. При нагреве масла до 90-110°С на холостых оборотах этот узел не справляется со своими обязанностями. Давление в системе ощутимо падает — появляется риск загубить всю силовую часть.
Ангрол с индексом вязкости по SAE 10W30, здорово разжижающийся при повышенных температурах, лишь усугублял подобный конструктивный недостаток. Но везде есть свои плюсы. Наш «Запорожец» довольно сильно сифонил через задний сальник коленвала. Менять его совершенно не хотелось. Ведь для этого надо демонтировать двигатель, и не вверх, как у всех нормальных автомобилей, а вниз, притом вместе с коробкой передач. Ангарское масло, сгоравшее в картере до черноты, в какой-то степени решало проблему утечки. Оно просто-напросто закоксовывало место течи, не давая вновь залитой смазке вытекать из агрегата. Так продолжалось до тех пор, пока я не заправил V-«образник» «Лукойлом». Сделал я это, чтобы поднять давление масла в хорошо прогретом двигателе на холостых оборотах. Пермская продукция с вязкостью 10W40 отлично справилась с поставленной перед ней задачей. Но, обладая хорошей моющей способностью, это масло вымыло все шлаковые отложения и проложило себе путь наружу. Причем, весьма основательный путь. За одно лето при вместимости картера чуть менее четырех литров, я вылил в него почти девять литров «Лукойла». Ну и черт с ним. Зато теперь внутренности агрегата подвергаются естественному очищению посредством слива отработанного масла через задний сальник коленчатого вала. Вот такая технология.
В отдельную и весьма существенную графу расходов минувшим летом попала тормозная система. В общем-то, она беспокоила меня и раньше, но я ограничивался лишь ее прокачкой, которую приходилось проводить чуть ли не два раза в месяц. В конце-концов мне это надоело и я решился на достаточно серьезный и ответственный шаг — заменить все «резинки», а заодно и тормозную жидкость. Последняя подбиралась исключительно по тестам «Авто-Ревю». Выбор пал на «РосДот 4», как самую качественную и отвечающую всем предъявляемым к ней требованиям. Предчувствуя легкую победу над тормозной системой своего аппарата, я, засучив рукава, взялся за дело. В итоге все сроки по замене вышеперечисленных составляющих были перекрыты мной раз в двадцать — я провозился в гараже без малого три недели.
Сначала все шло вроде бы хорошо. На передние рабочие поршни легко встали новые манжеты, а «РосДот 4» довольно проворно попала в задние цилиндры. На этом везение закончилось. Закачиваться дальше жидкость никак не хотела. Чего я только не перепробовал. Пригласил дядьку, который, сперва отругав меня за то, что я зря полез в тормоза, дал весьма мудрый совет: «Хрен с ними, с передними. Будем ездить только на задних». Выгнав родственника, я позвал своего знакомого, не один год проработавшего в автосервисе. Тот сослался на неработающий главный цилиндр, забрызгал весь багажник вонючей тормозной жидкостью и удалился восвояси. Отлично! Тогда я снова купил манжеты для цилиндриков. Они болтались в них, как карандаш в стакане. Я опять купил набор «резинок». Когда и эти уплотнители не пожелали нормально передавать давление жидкости, мы уже с очередным помощником долго ломали головы, предполагая, что если поддельные китайские резинотехнические изделия воняют горелым, то чем же должны пахнуть хохляцкие детальки? Наверное, салом. За следующей сменой манжет последовал демонтаж главного цилиндра. Последний оказался кондиционным только на вторую покупку. Первая, приобретенная на рынке запчасть, имела на своем зеркале глубокие борозды и задиры, что говорило о давно выработанном ресурсе.
Наконец, купленный в фирме «Мини-авто» цилиндр справился с возложенными на него функциями. Да и то только после того, как я слил из системы «РосДот 4» и залил туда ворованную, уже имевшую осадок, жидкость непонятно какой марки.
Перевел дух и собирался приняться за гидравлику сцепления, которая не желала качественно отодвигать диск от маховика, мешая переключать передачи. Но, слава Богу, вовремя опомнился. В ближайшем будущем маячила далекая поездка на ралли. И я отказался от этой затеи. Похоже, зря. Передачи переключались все хуже и хуже. Как следствие этого, сцепление начало буксовать при динамичном разгоне и под приличной загрузкой. Отправляясь, скажем, за 40 км в соседний город, я настраивал себя на возвращение домой «на галстуке». Но «Запорожец» нанес мне удар совсем с другой стороны.
Предсмертная агония
Вообще, этим летом со мной и моим хохляцким другом случалось много всяких казусов. Но апофеозом стал август, переполнивший чашу моего терпения. За одну из его недель «Запорожец» умудрился дважды застыть бездыханным у обочины. В первый раз это произошло на весьма оживленной улице, где я, заглохнув, перегородил движение всему потоку. Диагноз я поставил сразу — отказавший бензонасос. Стою, значит, копаюсь в моторном отсеке, пытаясь вручную подсосать топливо в карбюратор. Вдруг подходит пьяненький мужичок и нагловато так заглядывает под капот. Ну, думаю, сейчас поможет мне с ремонтом. А он: «Продай, — говорит, — масляный радиатор». По его удивленному лицу я понял, что в тот момент мои глаза стали размером с хорошие блюдца. «Какой такой, — спрашиваю, — радиатор». — «Ну тот, что в двигателе стоит». Вот и поговорили. Я его, конечно же, послал куда подальше. Он же обиделся и, купив в ближайшем магазине водки, пообещал вернуться за радиатором с друзьями.
Мои нехорошие предчувствия передались автомобилю и тот, чтобы не лишиться важной составляющей своего мотора, быстренько завелся, спасая заодно и меня.
Второй несчастный и в то же время комичный случай произошел спустя пару дней. Я, как обычно, поджигая сцепление и забивая скорости ударом руки (кулачковая, от слова кулак, коробка передач — что вы хотите), двигался по городу. Неожиданно на одном из перекрестков... Честное слово, я даже не понял, что произошло. Машина вроде бы тронулась вперед, но рычаг КПП остался у меня в руке. Фантастика! Я такое видел только в мультфильмах. В них подобные ситуации обычно заканчивались аварией или автокатастрофой. В реальности все оказалось гораздо прозаичней. «Запик», попав на первую скорость, осторожно закатился на тротуар и, казалось, загрустил. Мое же состояние было близко к истерике. Нет, не от безвыходности положения. Просто мне стало смешно.
Оставив автомобиль, я двинулся по знакомым. Напрасно. Прошелся по магазинам, торгующим запчастями к ЗАЗу. Безрезультатно. Продавцы очень удивленно смотрели на непонятную палочку, весьма похожую на рычаг коробки передач, и дружно вертели головами. Тем не менее, надо было выходить из создавшейся ситуации. Платить за буксировку, или тем более эвакуатор, как-то не хотелось и поэтому я решил вернуться к машине, чтобы попытаться добраться до дома на включенной первой скорости. Но перед тем, как пуститься в обратный путь, я все же попробовал переключать коробку пассатижами. Стал перебирать инструменты и тут... О, чудо. На огрызок рычага совершенно случайно упал торцевой ключ. Я взялся за него и понял, что моя проблема решена на все сто. С торцевым ключом вместо рычага КПП я проездил больше месяца. Пока...
Что ж, прощай, друг. Я тебя здорово подставил и искалечил. Твое сцепление давно нуждается в замене. Ни к черту стали тормоза. Подвеску пора перебрать. Да и над внешним видом можно поработать. Но пусть этим занимается новый хозяин. Я закрываю гараж. И вдруг меня, словно током, пронизывает невероятная, но вполне осуществимая идея. А зачем продавать? Ведь на нем еще ездить и ездить. Правда, надо подделать и подремонтировать. Впрочем, это мелочи. Это осуществимо. Так что, «зазик», не прощай, а до свидания.
Максим МАРКИН.
| |
